回首自己這60多年的生活，除了被迫卷入政治運動，被搞成『老運動員』、有了種種可笑可悲離奇的遭遇之外，那就是讀書了。如果刪除了政治運動，我的一生可能就是讀書，對于讀書之外的事情，是興趣不大的。我一生讀書生活可分3段，轉(zhuǎn)折點有二，第一個轉(zhuǎn)折點在1980年，第二個在2002年。

第一個轉(zhuǎn)折點使我擺脫了長期的對書需求的饑渴狀態(tài)，進入了“溫飽和小康”。1980年這一年，5月份我進入中國社會科學院文學研究所《文學遺產(chǎn)》編輯部，做編輯工作，6月1日，從農(nóng)村調(diào)到北京。從此可以堂堂正正借書、看書、買書、擁有書籍，不會再有人指摘，不再有人說三道四。讀書這個愛好與我的職業(yè)、工作結(jié)合了起來。在我實現(xiàn)我的讀書的嗜好的同時，也是在為社會做奉獻，這是我從來沒有想到過的。雖然不是頭腦中有念想的書我都能看到了，但至少擺脫了既往讀書生活中的恐懼心態(tài)和極度渴求。用時髦的話說就是達到了“溫飽和小康”罷。不過我想讀書的最佳狀態(tài)就是“小康”罷，不可能有什么“大同”?！靶】怠闭f明需求和供給之間還有點差距，保留點張力；而“大同”就是想要什么就有什么，想讀什么，書則不脛而至，求和供兩者毫無張力，這樣，人沒有“寤寐思服”的追求樂趣。

在讀書問題上自幼患有“饑渴”和“恐懼”兩癥。前者由于家貧，后者由于環(huán)境，因為我正趕上1957年以來讀書被視為接近犯罪的時代。

先說“饑渴”。讀書是我人生的唯一的嗜好和樂趣，讀書習慣的養(yǎng)成是由于家庭貧寒造成的。兒童少年直到青年時代的許多娛樂活動是需要錢的，而讀書只要有點小錢就能解決了。比如，我上高小和初中時喜歡武俠小說，那時琉璃廠、虎坊橋、西單商場都有租借武俠小說的書鋪，100元（舊幣，相當新幣1分，購買力相當現(xiàn)幣3角）租一本，押金2000元，可以看48個小時。如果讀書的喜好不加節(jié)制的話，一天可以看三本?？墒蔷臀业慕?jīng)濟能力來看，一天最多能租一本，常常有“人可以食、鮮可以飽”的感覺。

上初中后，情況有緩解。我上的是北京師范大學附中，這個中學是老校，清光緒二十八年（1992）建校。有個很好、藏書很多的圖書館（一般高校都不能與之相比）。不過我們學生一次只能借兩本書，不能不說是個遺憾。圖書館沒有武俠小說，但藏書多種多樣，我又天生好奇，愛讀各種各樣的書籍，于是開始了“雜食”生活。那時除了讀當時一般中學生都讀的《安徒生童話》、《敏豪生奇游記》、《高康大》、《克雷洛夫寓言》、蘇聯(lián)偵探小說、蘇俄小說外，開始喜歡唐詩宋詞和先秦諸子的文章。有位高我3個年級的大同學跟我說，先秦諸子有人論述“白馬非馬”、“雞三足”、“卵有毛”、“犬可以為羊”、“馬有卵”、“火不熱”、“龜長于蛇”、“飛鳥不動”等驚世駭俗的命題，令我驚訝不已，趕緊借來《莊子》看，盡管看不太懂，但內(nèi)心喜悅卻難以名狀，因為總想獵取新知識，并滿足了好奇心。

上初中我每天上學都要從琉璃廠經(jīng)過，舊書店、文玩店，鱗次櫛比，一間挨著一間。每天在這里都能看到挑動心弦的書籍，可是囊中羞澀，只好如老饕過屠門而大嚼。

1972年尼克松訪華之后，琉璃廠的海王村是北京第一家開放的內(nèi)部古舊書店，憑介紹信購書。它吸引了許多愛書者。1973、1974兩年，我天天去。那時每月有四五十塊工資，面對琳瑯滿目的古舊書籍，仍只有望洋興嘆的份。在琉璃廠買書時，我院物理系老教授孫念臺先生與我在海王村門口等著書店開門，一起沖入書店時，常跟我念叨一些話：“不見可欲，心思不亂”、“閉著點眼睛，碰到想要的貴書，就當沒看見”?？墒牵哪苣?？人長了眼睛不就是為了看的嗎？每天從琉璃廠過，都能看到“可欲”，此時，腳步慢下來，心跳快起來，頭腦脹起來，心思亂起來……

另外，是讀書的恐懼，這一點恐怕現(xiàn)在青年人很難理解?，F(xiàn)在學校當局多么希望學生“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”啊！青年人哪里知道這個口號就是1957年反右斗爭、社會主義教育運動以后批過來、批過去的萬惡之源啊。

記得1980年代，一次回學院辦事，院里一位書記對我感慨說，現(xiàn)在學生不讀書，真難辦。我上大學時，他正是一位嚴厲批判“白專道路”的領(lǐng)導。我跟他開玩笑說：20多年前，我們想讀書，你老批判我們。說什么“白專道路，一不留神就會滑到反黨、反社會主義道路上去”。他也笑了，說了聲“真是報應不爽啊”。那時全社會日益藐視知識，學校對于愛讀書的學生采取打壓政策，誰還敢老捧著書本看，特別是“封、資、修”的書。那時班上不斷開各種類型的批判會，批的最多的就是讀書。不要說讀人文科學和社會科學的書（那時這些被認為是階級性很強的領(lǐng)域，除了馬列經(jīng)典著作外，絕大多數(shù)被認為是“封、資、修”），就是潛心數(shù)理化的也不行?！皩W好數(shù)理化，走遍天下都不怕”也被反復批判。可憐我們這些不愛打球、不打麻將、沒事就愛看會兒書的同學，被校方視為另類。有人便趁機專門向組織匯報別人讀什么書（這正像1959年農(nóng)村反瞞產(chǎn)私分糧食，組織一些農(nóng)民“聞香隊”，到村里各處聞，偵察誰在家里私自起火做飯一樣）。

隔三岔兩，班上就要開個會，點一點亂看書同學的名，以為警告，老被點名就成了落后分子。遇羅克（1942～1970年，在“文革”中為堅持真理而獻身。——編者）跟我一個年級，我在五班，他在四班，也老被點名。班主任對他印象一直不好。直到90年代校慶，返校時，碰到他們班的同學，聽他們說，他們的班主任對遇羅克印象沒變，依然是落后分子。

1950年代北京大型圖書館如北圖、首圖對于高中生是開放的，這是愛書、而沒有能力買書人的好去處。高中我是在北京65中讀的，學校西側(cè)的北池子有5路汽車，北行向西拐經(jīng)北海可到文津街的北京圖書館，約需15分鐘。每天我4點鐘下學，到北圖約4點半，看書到8點3刻（晚上9點關(guān)門）。偌大二樓大廳，約有200個座位，每個座位上都有一盞臺燈。晚上7點以后，一般也就亮著幾盞燈。

很長時間里只有兩盞燈，一是我頭前那盞，一是一位60多歲的黑瘦的老人，他往往是看線裝的有關(guān)戲曲的典籍。而我是雜看、亂看，完全是心血來潮。北圖環(huán)境優(yōu)美，又有個養(yǎng)得非常好的花圃。初秋的菊花、深秋的桂花、冬天的臘梅，奇香沁人心脾，使我永難忘懷。然而，這里也不是世外桃源，也不是我這樣好奇而無知的青年學子的思想任意跑野馬的地方。記得1958年，學校里搞“拔白旗，插紅旗”，“向黨交心”，批判個人主義，互相揭發(fā)。我還是抽空兒就跑北圖，不料北圖在樓內(nèi)也開辟了一間大房子（休息室斜對面），供讀者互相揭發(fā)，貼大字報。恕我孤陋寡聞，大約古今中外，很難找到類似的事情了。讀者都是萍水相逢，即使來得比較勤的讀者之間，也僅僅是臉熟而已。有什么可揭發(fā)的呢？真是給人以“鷺鷥腿上劈精肉，蚊子腹內(nèi)刳脂油”的感覺。當然立了“大字報室”，就沒有“不開張的油鹽店”。居然還有些積極分子貼了大字報，揭發(fā)讀者中的錯誤言行。其中還有我一張，揭發(fā)我說，“學校很少有人看趙樹理的小說”。當時趙樹理小說是文學為工農(nóng)兵服務樣板?！安豢蹿w樹理”就有不革命之嫌（1959年之后，趙因為對大躍進有看法，逐漸成為打擊對象）。亂看書也會引起關(guān)注，因常去北圖，與大廳管工具書的服務人員很熟。

70年代，一度我老借閱佛學書籍，管工具書的一位大姐警告我說，“別看佛學書了，后面有‘文保處的注意你了”。此時這我才知道原來公安局也參與圖書管理。恐懼也來自自己，因為讀書，就難免說到自己讀到的書，或說做點口頭評論，這往往是禍之始，后來我橫遭口禍就與評論書籍有關(guān)?？墒侨碎L了嘴，這種評論就不可避免，就跟人們吃完飯之后，都不免要說一句食后的感覺一樣。記得1960年夏天，鄰座一團干部買了一本《胡志明主席詩集》。胡能寫漢詩，作為外國人不容易?？墒悄莻€印本與毛主席詩集的規(guī)格一樣。我翻看一遍，不自覺地說了一句“沒有毛主席詩詞寫得好”。那位團干部的臉馬上晴轉(zhuǎn)陰，冷不丁子甩過一句“你沒有資格評論這個問題”！當時我也年輕氣盛，心想只要有足夠的知識，本之公義，不私美，不虛譽，任何人都有權(quán)評論任何問題。然而，我還是恐懼，沒有說出自己的想法。

讀書、特別是我們這些把讀書視為安身立命的基礎(chǔ)的人們，在1980年獲得了解放，知識重新被人尊崇，“讀書無禁區(qū)”被社會普遍認可，讀書的恐怖感才與人漸行漸遠。

（摘自重慶出版社《一蓑煙雨任平生》 作者：王學泰）