2012年1月4日,我們一行采訪浙江江山的抗戰(zhàn)老兵何恒性老人。3月1日下午,何恒性因病去世,享年90歲。
何恒性,生于1923年12月,黃埔十九期學(xué)生,畢業(yè)后加入陸軍三十一軍二〇九師六二七團(tuán),任職少尉排長(zhǎng)。部隊(duì)作為印度戰(zhàn)場(chǎng)的補(bǔ)充,但在去印度途中日軍投降,未參加中國(guó)遠(yuǎn)征軍在海外戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)斗。
何恒性留給我最后的印象,是他手持法院1985年的“無(wú)罪判決書”和注視我的目光。
我這一輩子
我采訪何恒性,他說(shuō)了好幾個(gè)相關(guān)“一”這個(gè)數(shù)字的事情。他說(shuō):
“日寇炸毀我家所在的一條街。這一條街,原來(lái)是浙江江山非常繁華的街道?!?/p>
“我在我們班上,是第一個(gè)報(bào)名上黃埔軍校的。我要上前線,打日本。”
“抗戰(zhàn)勝利后,我第一個(gè)申請(qǐng)離開軍隊(duì)。我認(rèn)為接下來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有意義?!?/p>
“我當(dāng)警察時(shí),一下就救護(hù)了兩名共產(chǎn)黨員,使他們脫離危險(xiǎn)安全歸隊(duì)?!?/p>
“1951年鎮(zhèn)反中,我被判處11年徒刑,在監(jiān)獄里一住就是32年?!?/p>
“你問(wèn)我一輩子是不是沒(méi)有摸過(guò)女人的手?我1983年從安徽廬江監(jiān)獄回到江山老家,當(dāng)時(shí)已經(jīng)59歲了。房無(wú)一間、地?zé)o一壟。我這一輩子,也就算是完了?!?/p>
“我只有一個(gè)哥哥,他在臺(tái)灣。由于我在監(jiān)獄,他1980年從臺(tái)灣回來(lái)探親,所以,這個(gè)老房子的戶主是他。他已經(jīng)起不來(lái)了,但是,他親手寫下的:這個(gè)老房子,一間也沒(méi)有我的。我可以暫時(shí)居住。所以,我一輩子,沒(méi)有一間房子?!?/p>
“我1983年認(rèn)了一個(gè)干兒子,夫婦是農(nóng)民,一直是他們照顧我。沒(méi)有他們,我早死了。你看,就是他們夫婦。”何恒性手指一對(duì)微笑著的憨厚的夫婦告訴我。
“我現(xiàn)在,按照上海市事業(yè)單位處級(jí)干部標(biāo)準(zhǔn)退休。我是在公安局被逮捕的。抗戰(zhàn)勝利以后,我沒(méi)有打內(nèi)戰(zhàn)。解放前,我當(dāng)警察,掩護(hù)過(guò)兩位共產(chǎn)黨員。我沒(méi)有一筆血債。”
“我這一輩子還有一件事情沒(méi)有做完,就是,我要繼續(xù)申訴。到上海市人民法院。我這一輩子沒(méi)有任何罪過(guò),為什么要判我有罪入獄?”
他句句話帶“一”字。我感到最為深刻的是:“一生沒(méi)有摸過(guò)女人的手?!边@個(gè)問(wèn)題,有多么深刻,多么刻骨銘心,我不好分析。
何恒性的抗戰(zhàn)
何恒性老人曾經(jīng)是浙江江山黃埔軍校同學(xué)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)。他說(shuō):“1942年,日本人侵犯江山縣城,燒了整整一條街。從大西門、大南門到大東門,一片火海。日本軍隊(duì)在轉(zhuǎn)移時(shí),還在江山縣投毒,致使數(shù)百細(xì)菌戰(zhàn)受害者爛腳。當(dāng)時(shí),逃亡出去的青年們就有幾百人參加國(guó)軍抗日?!?/p>
何恒性是1944年參軍的,在第三戰(zhàn)區(qū)顧祝同的部隊(duì)。剛剛參加軍隊(duì),還開到江西廣豐作戰(zhàn)。何恒性說(shuō),當(dāng)時(shí),參軍光榮。不但老百姓歡呼,連縣長(zhǎng)都來(lái)給新兵掛上大紅花。
“從1944年入伍,部隊(duì)一直在江西訓(xùn)練。豫湘桂會(huì)戰(zhàn),陣亡的將士太多,我們黃埔軍校學(xué)生畢業(yè)后立即補(bǔ)充前線部隊(duì)。到瑞金后,我們并到黃埔軍校第三分校。當(dāng)時(shí),準(zhǔn)備去印度作戰(zhàn)。后來(lái),天天行軍,準(zhǔn)備參加豫湘桂會(huì)戰(zhàn)。由于日本飛機(jī)天天轟炸,所以,晚上也行軍。一次,營(yíng)長(zhǎng)命令:‘扔掉全部行李,準(zhǔn)備投入戰(zhàn)斗!可是,日寇炸斷了橋梁,所以,我們也沒(méi)上前線。”
我覺得自己沒(méi)有罪啊
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利以后,1946年,何恒性轉(zhuǎn)到上海警察局工作。1951年鎮(zhèn)反時(shí)被判刑10年,后來(lái)強(qiáng)制留農(nóng)場(chǎng)工作,直到1983年。1985年平反。
何恒性一生沒(méi)有結(jié)過(guò)婚,現(xiàn)和義子一起生活,有退休工資4000元。經(jīng)濟(jì)狀況無(wú)憂。
但是,何恒性耿耿于懷的,是認(rèn)為自己無(wú)罪。1985年,上海市高級(jí)人民法院的“刑事裁決書”上寫著:“本院依法審查,以往判決不當(dāng)。撤銷判決,發(fā)回再審?!薄昂魏阈詾楦锩鲞^(guò)有益的工作,不予追究刑事責(zé)任。不服,可以上訴東岸最高法院?!笨墒?,何恒性的32年自由沒(méi)有了。
2012年3月1日,抗戰(zhàn)老兵何恒性謝世。何恒性一生的恩恩怨怨,就此畫上句號(hào)。
(摘自遼寧人民出版社《最后的軍統(tǒng)老兵》 作者:方軍)