葉萱

當(dāng)所有的愛(ài)都把人越拉越近的時(shí)候，唯有媽媽的愛(ài)會(huì)把寶貝們?cè)酵圃竭h(yuǎn)。

領(lǐng)結(jié)婚證的日子是撞來(lái)的——清早醒來(lái)，突然覺(jué)得9月9日是個(gè)好聽(tīng)的日子，給母親打電話(huà)：“我今天去領(lǐng)結(jié)婚證好不好？”

她還是那么無(wú)所謂的樣子：“遲早都要領(lǐng)，自己看著辦吧?！?/p>

我以為，她是真的不在乎。

自民政局出來(lái)，又給母親打電話(huà)，告訴她：“媽?zhuān)医Y(jié)婚啦?！?/p>

她沉默幾秒鐘，然后深深嘆口氣。她說(shuō)的話(huà)我一輩子記得，她說(shuō)：“你終于做了別人的老婆了，媽媽心里滋味很怪。該高興的，可是也很難過(guò)。媽媽不舍得女兒嫁人啊，媽媽希望他一輩子對(duì)你好，不會(huì)委屈你，你也不要委屈自己，媽媽希望你永遠(yuǎn)都幸?！?/p>

她深深嘆息，她嘆息的時(shí)候我仰起頭，午后暖洋洋的陽(yáng)光里，卻有液體在眼睛里盤(pán)旋。

我的母親，別人眼里多么嚴(yán)厲的女人，她對(duì)我，有嚴(yán)肅的批評(píng)，語(yǔ)重心長(zhǎng)的教誨，推心置腹的懇談，未曾有過(guò)，今天這樣軟弱的憂(yōu)傷。

剛結(jié)婚的日子里，我沒(méi)有多大的轉(zhuǎn)變。我還是以前那個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的女孩子，喜歡吃喝玩樂(lè)，情感真摯，生活簡(jiǎn)單。然而在母親的心里，或者卻是滔天的浪，呼嘯而來(lái)。

我的父母，在我結(jié)婚的那一年里，史無(wú)前例的敏感脆弱。

那一年，我報(bào)考了國(guó)家公務(wù)員。填報(bào)名表的時(shí)候在“主要家庭成員”一欄填寫(xiě)了先生的名字，打印好的表格不慎被母親看到，她帶點(diǎn)酸楚地說(shuō)：“現(xiàn)在，你填家庭成員，就不需要填我和你爸的名字了。”

看我發(fā)愣，她補(bǔ)充：“女兒大了，嫁人了，所有權(quán)發(fā)生了轉(zhuǎn)移，現(xiàn)在，你是別人家的人了?！?/p>

她背轉(zhuǎn)身去，黯然神傷地走開(kāi)。她離開(kāi)時(shí)的樣子，就好像小女孩某些心愛(ài)的寶貝，遭遇到了莫名其妙的遺失。

從19歲考取大學(xué)離開(kāi)家鄉(xiāng)到26歲研究生畢業(yè)參加公考，我在遠(yuǎn)離父母的城市里生活了整整7個(gè)年頭。7年里，那是我第一次沒(méi)有把父母當(dāng)作家庭成員來(lái)填寫(xiě)。也是第一次，我發(fā)現(xiàn)，我終要面對(duì)“已婚”的事實(shí)，還有母親那黯然神傷的背影。

母親說(shuō)：“嫁女兒和娶媳婦是完全不一樣的心情?。　?/p>

她這樣感嘆的時(shí)候，姨媽正在為兒子的婚禮忙得焦頭爛額外加神采飛揚(yáng)。母親每天都去幫忙，為一場(chǎng)婚禮振奮不已。“是我們家娶媳婦呢?！彼偸沁@樣說(shuō)。

這么久以來(lái)，我一直是她的驕傲。她喜歡告訴別人：男女都一樣，如果當(dāng)初生個(gè)兒子，倒不一定有我女兒這么優(yōu)秀……

所以，這是她第一次用帶有濃厚“重男輕女”色彩的語(yǔ)言總結(jié)兩場(chǎng)婚禮的本質(zhì)差別。

結(jié)婚前，每次回家，母親總是喜歡和我一起在傍晚的夕陽(yáng)里散步。路過(guò)超市的時(shí)候她會(huì)很主動(dòng)地問(wèn)我：“你要不要買(mǎi)盒冰激凌？酸奶呢？水果也不要嗎？”她喜歡為我付賬，付賬的時(shí)候她很滿(mǎn)足，因?yàn)槲沂撬H親的寶貝，無(wú)人能夠取代她對(duì)我的眷顧與寵愛(ài)。

可是婚后，情況似乎發(fā)生了變化。

我、我先生，還有母親，我們一起去逛超市。先生手里拎籃子，還要負(fù)責(zé)結(jié)賬。作為一個(gè)男人，這是他的風(fēng)度與義務(wù)。我一邊收拾物品，一邊不經(jīng)意轉(zhuǎn)頭，卻突然看見(jiàn)，母親平靜得毫無(wú)表情的臉——或許就在不久以前，她還帶著驕傲、得意的表情，為我買(mǎi)下一大盒冰激凌。

我喜歡看她驕傲得意的樣子，就好像我還是那個(gè)三五歲的小女孩，而她，以慈悲的心、溫暖的呵護(hù)，把小女孩指著的冰激凌放進(jìn)她的手中。

我終于讀懂，普天下母親的眼神，最幸福的一刻，就是孩子歡呼雀躍著感激母親實(shí)現(xiàn)他們的愿望的剎那——親情，以恩賜的名義，溫存地滿(mǎn)足著母親們小小的虛榮。

到這時(shí)，我終于知道，她愛(ài)我，愛(ài)僅屬于她的那個(gè)我。在千里外的城市里，她每天都在想念我，想念的，是只被她擁有并深深眷戀她的那個(gè)我?？墒牵Ｍ倚腋?，所以不可以把這樣的愛(ài)加以表達(dá)。

也是那一年，某次我獨(dú)自回家過(guò)周末，母親看見(jiàn)我很高興，雀躍著說(shuō)要帶我去逛商店“買(mǎi)新衣服、新鞋子、各種好吃的”。臨出門(mén)的時(shí)候她彎腰穿鞋子，我低頭，卻突然看見(jiàn)她茂密黑發(fā)里，一兩根不著調(diào)的白。

我的母親，她老了。

我還記得相片里，年輕的時(shí)候在上海讀大學(xué)的她，神采飛揚(yáng)。二十世紀(jì)八十年代初，她穿好看的格子裙子、鑲花邊的襯衣，喝苦苦的咖啡，聽(tīng)肖邦的音樂(lè)?？墒乾F(xiàn)在，每次我回家，她興高采烈地去菜市場(chǎng)買(mǎi)活魚(yú)活蝦，只要是我喜歡吃的，她從來(lái)不問(wèn)價(jià)錢(qián)?！芭畠夯丶摇?，對(duì)她來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比這更溫暖的詞語(yǔ)以及更溫暖的瞬間。

我也終于明白，那首《常回家看看》的歌不過(guò)是讓我們把身體帶回家，可是靈魂上的親近卻是以細(xì)節(jié)的方式完成——原來(lái)，每個(gè)女兒的媽媽?zhuān)钚枰?，是女兒未曾改變的依?lài)。

寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，我已經(jīng)成為兩個(gè)孩子的媽媽。我如此貪婪地注視著他們的成長(zhǎng)、迫不及待地記錄，唯恐錯(cuò)過(guò)一點(diǎn)他們的變化，唯恐忘記一段他們的稚語(yǔ)，唯恐一不留神就已經(jīng)要面對(duì)那個(gè)長(zhǎng)大了的他們，唯恐有一天，所有那些屬于母親的憂(yōu)傷，會(huì)像藤蔓一樣緊緊捆縛住我。

可是你知道的，那是我們生命中的必然，所有失去，都是從長(zhǎng)大開(kāi)始。

我終于忍不住想：我的女兒，將來(lái)，你會(huì)和一個(gè)怎樣的男孩子談愛(ài)情，并愿意為他披上嫁衣？我的兒子，你又會(huì)喜歡上一個(gè)怎樣的女孩子，并愿意對(duì)她的未來(lái)負(fù)責(zé)？

我這樣想象著、想象著……你們?cè)俨粌H僅是我的了。

是的，是的，現(xiàn)在我知道了，就像書(shū)上說(shuō)的那樣：當(dāng)所有的愛(ài)都把人越拉越近的時(shí)候，唯有媽媽的愛(ài)會(huì)把寶貝們?cè)酵圃竭h(yuǎn)。

因?yàn)閻?ài)，才要送你們?nèi)ジ鼜V闊的平臺(tái)上施展抱負(fù)；因?yàn)閻?ài)，才要送你們?nèi)バ膼?ài)的人身邊沐浴愛(ài)情。親愛(ài)的孩子們，如今我終于知道，我有多么不舍你們，就有多么愧對(duì)你們的外婆！

就在這時(shí)候，傳來(lái)好消息——通往家鄉(xiāng)的動(dòng)車(chē)終于快要通車(chē)。沒(méi)有人知道，當(dāng)看到這條不算太顯眼的新聞時(shí)，我有多激動(dòng)和喜悅，從此，我每個(gè)月都可以帶著孩子們回家了，回家去看我的媽媽?zhuān)?/p>

（摘自《戀愛(ài)婚姻家庭》）