盧楨

進入新世紀以來，詩歌現(xiàn)場呈現(xiàn)出日益寬松、自由的格局。從寫作生態(tài)來講，相對更為開放的文化大環(huán)境為詩人提供了廣闊的空間，便于他們馳騁文思；就傳播方式而言，網(wǎng)絡(luò)化寫作被諸多文學操作者所接納，詩論壇、詩博客乃至新興的微博詩歌，都將文本傳播納入信息化的宏大平臺，通過虛擬社群的方式，詩歌的發(fā)表不再困難，而詩人之間的交流也變得更為頻繁；同時，詩歌國際化交流的加速也使得漢語詩歌表現(xiàn)出更多“走在世界”而不是“走向世界”的特質(zhì)。從整體角度考量，新世紀詩歌和上世紀90年代詩歌是一種內(nèi)在的接續(xù)關(guān)系，雖未形成足以使它區(qū)別于前代的獨立風格，也缺乏引領(lǐng)風氣之先的領(lǐng)袖詩人，但它仍在某些方面呈現(xiàn)出較為集中的文化癥候，并為我們提供了言說的空間。

“及物”的回歸與藝術(shù)倫理的強化

詩歌是個人化的藝術(shù)，一些抒情者往往樂于在心靈的孤島專心耕耘，甚至沉浸于“自我的時空”而疏遠現(xiàn)實生活，這種抒情策略在一定程度上可以防止世俗經(jīng)驗對內(nèi)心的干擾。不過，在理想中飛翔固然充滿快意，卻也容易受到個體經(jīng)驗的限制，沉入凌空虛蹈的自閉狀態(tài)。新世紀以來，諸多詩人尋求內(nèi)心世界與外部世界對話的渠道，對自身所處的心靈“高度”進行了調(diào)整，他們的文本也表現(xiàn)出“及物”的煙火氣息，這彰顯出詩人主動與時代語境建立對話聯(lián)系、并積極介入周遭日常生活的努力。例如，慣于抒寫心靈“痛感”經(jīng)驗的李輕松寫下了《煎魚》、《一道湯》、《一頓早餐》、《你好，親愛的廚房》等一系列作品，從這些詩題便可看出，詩人以一個完整的生命本體姿態(tài)進入瑣碎的生活，進而發(fā)現(xiàn)其中妙不可言的仙境。在《來杯茶》一詩中，這種“及物”的轉(zhuǎn)變表達得直截了當：“讓我收起那些銳器吧，讓我學會喝茶/用清水洗臉。學會跟自己說話/炒菜、煲湯，避過一些危險的瞬間/那些平淡的事物，正漸漸地顯出它的力量”。身處日常生活卻又與之拉開距離，透過“清淡的物質(zhì)”，詩人學會以微笑面對時代的病癥，為痛感找到新的棲息之所。再看藍藍的《讓我接受平庸的生活》：“讓我接受平庸的生活/接受并愛上它骯臟的街道/它每日的平淡和爭吵/讓我彎腰時撞見/墻根下的幾棵青草/讓我領(lǐng)略無奈嘆息的美妙。”詩人的精神意向?qū)ξ镔|(zhì)文化徹底敞開，其自我意識的傾注焦點完全轉(zhuǎn)向物化對象或現(xiàn)實，由此觸碰到生存的可感性?？梢姡娙怂爸拔铩币呀?jīng)失去了國家主義的意識支撐，它們蔓延在個體生活之中，為標注個體存在提供了想象的抒情樣式。仿佛新人類對城市物質(zhì)代碼的親近是天然的，對這種經(jīng)驗現(xiàn)實唯有接受，無法割舍。楊克有一首詩題為《在物質(zhì)的洪水中努力接近詩歌》，雖然詩行里始終演繹著超越物質(zhì)的精神“終極”幻想，不過詩人能夠?qū)⑽镔|(zhì)社會作為“美”的基點，仍然值得注目。抒情者“及物”的目的，正是為了強化詩歌寫作與日常生活的聯(lián)系，同時也恢復(fù)了“物質(zhì)”欲望的合法性，使其成為匯合或釋放所有感受力的淵源。在這些抒情者看來，當代的生存首先便是欲望化的人之生存，對物質(zhì)欲望的本真認同便是對世俗化表層生活的體認。

走進生活，認識日常之美，這是詩人重新定位詩歌寫作與現(xiàn)實生活關(guān)系的實踐，他們在藝術(shù)的自主性、獨立性與藝術(shù)反映現(xiàn)實、干預(yù)現(xiàn)實之間尋找著平衡。通過“及物”的努力，詩人們不斷尋求在日常生活的“此岸”和詩歌的“意義生產(chǎn)”之間建立經(jīng)驗聯(lián)系，使其人文精神與公共精神實現(xiàn)統(tǒng)一，新世紀詩歌言說現(xiàn)實的能力也由此得到了增強。在重大事件如地震災(zāi)難面前，諸多詩人表現(xiàn)出令人欣慰的承擔意識，他們認識到，面對現(xiàn)實世界，詩歌難以充當萬能的武器，因為時代的外表堅硬無比。更重要的是，詩人永遠無法窮盡靈魂與語言之間的表達，它的有限性，決定了詩人失敗的宿命。所以，我們不難理解，為什么在災(zāi)難面前，朵漁會以《今夜，寫詩是輕浮的……》作為詩題，在災(zāi)難的黑暗之上進行抒寫，無異于對黑暗的掩藏與逃避。詩人要想名實相副，就必須時刻懷有對周遭環(huán)境的洞察力，既能承擔現(xiàn)實中的種種痛感，又能在道德良知的督導(dǎo)下進行獨立判斷，正所謂“以心及物”。

網(wǎng)絡(luò)文化的多點滲透

如果說上世紀90年代互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)僅僅為詩歌寫作和傳播提供了某種選擇上的可能性的話，那么到了新世紀，網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)與詩歌結(jié)為不可分割的密友，甚至有可能改變中國詩歌發(fā)展的某些基本格局，它帶給詩歌的影響是多重的。從2000年開始，“詩生活”、“靈石島”、“詩江湖”、“揚子鱷”、“流放地”等優(yōu)秀的詩歌網(wǎng)站和詩學論壇紛紛崛起，為新詩增加了強勁的推力。一些刊物利用這一平臺實現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)化，拓展了生存和傳播的空間；部分詩人借助博客、微博發(fā)表作品，增強了發(fā)表和閱讀的自由度；諸多詩歌愛好者憑借參與論壇發(fā)言，實現(xiàn)了與詩友和同仁的交流，他們真切體驗到“進入”當代詩歌的現(xiàn)場感，將長久以來對中國詩歌的“想象”落在實處。歷數(shù)近幾年網(wǎng)絡(luò)詩壇影響較大的事件，當推伊沙積極倡導(dǎo)并推廣的“新世紀詩典”。2011年4月起，伊沙通過個人微博的方式，每天刊載一篇新世紀詩歌的佳作并附上個性化的點評，同時邀請原詩作者與網(wǎng)民通過微博平臺進行交流，一時間成為網(wǎng)絡(luò)文壇的熱門話題。詩歌短小精悍的文本格式與微博傳播的便捷屬性可謂相得益彰，而網(wǎng)絡(luò)互動式的交流方式更使得網(wǎng)友可以直接參與到“好文本”的討論之中，這就從多層次、多角度延續(xù)了文本的藝術(shù)生命，并激發(fā)人們對網(wǎng)絡(luò)文學展開更為深入的思考（如論壇時代是否結(jié)束，微博是否更適合詩歌這一特殊文體的交流等）。

可以預(yù)測，詩歌寫作的電腦化和傳播交流的網(wǎng)絡(luò)化會將中國詩歌的發(fā)展引至新的“狂歡”之中，它已經(jīng)成為諸多詩人賴以生存的話語現(xiàn)場。不過，網(wǎng)絡(luò)將詩人的寫作引向快車道，同樣存在著負向效應(yīng)。在眾聲喧嘩的表象背后，依然可以看到“剪貼文化”、“快餐文化”造就的大量廉價復(fù)制的文本?；蚴呛翢o情感介入地堆砌詞句，冠以語言實驗的名號；或是對生活瑣事喋喋不休，難見思想的火花，這正是網(wǎng)絡(luò)詩歌創(chuàng)作存在的“去難度化”、“片面口語化”、“表演性”等負面問題。操作的簡單和寫作的浮躁，增加了讀者遭遇“垃圾”文本的機會，也容易埋沒那些真正閃光的佳作。如羅振亞教授所說：“無厘頭、快餐化、段子式的拼盤鋪天蓋地，粗制濫造的‘垃圾’充斥各個網(wǎng)站，從中讀者根本感覺不到詩人靈魂的深度和藝術(shù)的美感力”，網(wǎng)絡(luò)倫理下移的直接后果將“導(dǎo)致詩性的大面積流失，特別令人憂慮的是詩歌自由獨立的精神屬性日漸萎頓、消減”。1因此，“網(wǎng)絡(luò)詩歌”亟待與之相應(yīng)的寫作倫理的規(guī)范與引導(dǎo)，這是所有詩人都要面對的問題。

都市“新感覺結(jié)構(gòu)”的逐步生成

近年來，社會同質(zhì)性的消解使政治、經(jīng)濟、文化三者之間呈現(xiàn)出清晰的分裂狀態(tài)，難以相互闡釋與支持。詩歌生產(chǎn)的媒介、傳播的途徑、蘊含的精神也發(fā)生了相應(yīng)的變化，詩歌寫作與城市消費語境之間展現(xiàn)出難以割舍的密切聯(lián)系。對詩人而言，一方是注重內(nèi)在精神提升的詩歌內(nèi)現(xiàn)場，另一方是充滿誘惑之力的物質(zhì)外現(xiàn)場，如何在兩者的夾縫之間尋求平衡，成為繆斯拋給每個人的命題。在娛樂文化的浪潮中，部分詩人秉持一種通俗實用的、迎合感性現(xiàn)代性的審美傾向，將大眾文化對“物質(zhì)”的關(guān)注作為審美基點，強調(diào)個體的感官經(jīng)驗和欲望的合理性，從非理性的層面進入生活現(xiàn)場，這正應(yīng)和了流行文化即時性、消費化、符號化的特點，又與詩歌“及物”的寫作向度兩相應(yīng)和。

同時，諸多詩人對城市題材和城市意象的關(guān)注，促進了一種新都市感覺結(jié)構(gòu)的生成。雷蒙德·威廉斯在《漫長的革命》（The Long Revolution）一書中提出“感覺結(jié)構(gòu)”的概念，用以描述社會文化及歷史脈絡(luò)對個人經(jīng)驗的沖擊?！皩ι钤诔鞘械娜藗儊碚f，某種建筑模式、某樣交通工具和某些消費方式……正是這些生活細節(jié)提供了感覺結(jié)構(gòu)的原始經(jīng)驗成分”。2那么，由詩歌文本搭建起的城市經(jīng)驗空間正潛移默化地標示出詩人整體的生命活動、感知圖式、感知結(jié)構(gòu)以及生存觀念的精神譜系，詩人在對這樣的“原始經(jīng)驗成分”進行“漫游者”式的掃描后，方能尋找到個體在城市中的生存韻律。進入新的歷史紀元，城市化進程的加速使私人空間與公共空間的速度感逐步趨同，資訊社會的生存技術(shù)迫使人的感覺器官接受了復(fù)雜的訓練，幾乎所有人都被卷入到工具理性的世界，難以表達出個體的語言。即使他們主動建立自我邊緣化的意境，也容易被相似的欲望、焦慮、隔絕體驗所影響，使其滑入共性經(jīng)驗而新鮮不再。再者，現(xiàn)代性引發(fā)的視覺革命使人類觀看事物的方式產(chǎn)生改變，大量影像在移動中快速出現(xiàn)然后消失，對經(jīng)驗進行價值攝影和心靈消化變得愈發(fā)棘手。因此，波德萊爾所言及的、在街頭發(fā)現(xiàn)社會渣滓并與之“一見鐘情”成為幻想，城市對詩人的考驗難度越來越高。他們所要做的，便是與都市的速度感進行斗爭，建立起自屬的節(jié)奏，從而不至于迷失在具體事象的森林之中。

為了表現(xiàn)異質(zhì)的文本經(jīng)驗，楊克等詩人嘗試著“減速”的寫作，鐘情于“緩慢的感覺”，以改變都市人“時間——心理”的現(xiàn)代性普遍感覺結(jié)構(gòu)（諸如趨同的速度感和時間觀念）。還有些詩人則通過另一種方式重新獲得自我的心靈速度：“我調(diào)低電視的音量/為了聽清隔壁的耳語/但我意外地聽到了玉米/撥節(jié)的聲音，多么令人驚喜”。（秦巴子《青春片》）“調(diào)低電視的音量”貌似普通的日常舉動，卻蘊涵著現(xiàn)代英雄特質(zhì)：一方面要抵御視聽文化的被動塑造，消解城市精神文化的速度感，另一方面則在重建屬于自己的“聽覺”過程中，保留著接受新的“震驚”體驗的可能性。詩人敏感地注意到“細節(jié)”才是與時代映像保持距離、建立當下獨特體驗的方舟，“玉米撥節(jié)的聲音”便是從聽覺經(jīng)驗抵達心靈體驗的一次奇異旅行?？偟膩碚f，詩人獨特的感覺結(jié)構(gòu)不但是重新確立心靈“速度”的結(jié)果，而且是他們建構(gòu)新的圖式和詩學范例的起點。

四、呼喚“難度寫作”

除了“減速”這種運思策略之外，諸多詩人還對“口語”以及“寫作的難度”等問題進行了思索與論爭。從現(xiàn)代文學開始，口語詩便經(jīng)歷著褒貶不一的解讀與論斷，今天，它的成就與誤區(qū)同樣明顯。成就毋庸多言，只需明確一點，口語詩不是被“發(fā)明”出來的，它的誕生源自現(xiàn)代漢語本身所具有的諸多魔性，當它們與詩人自我的精神膽識和文字感知力相融時，好的文本自然誕生。而誤區(qū)體現(xiàn)在三個方面：首先，模仿性寫作盛行。部分寫作者不顧自身的精神氣質(zhì)和知識背景，直接對前人的文本進行模仿，借其骨架并不斷試圖置換其間詞語，演繹所謂新意。這實際上是概念先行的詩歌寫作，其奉獻的大都也是機械復(fù)制時代的文本。這些寫作者大都存有一個錯誤的認識，仿佛口語化降低了詩歌的門檻，他們甚至將絮絮叨叨的生活語言直接充當詩文，暴露出其審美經(jīng)驗的局限與匱乏。其次，很多詩人認為口語寫作就是消解“難度”，規(guī)避宏大敘事，還原生活細節(jié)，這使得他們非常容易滑入審美泛化的陷阱。比如，一些詩人為了“及物”而“及物”，拒絕任何深度模式的影響，而令其文本單純停留在對物質(zhì)外在或者生活局部的描述層面，這實為一種無效寫作。也有些作者純粹是為了制造氣氛、強行與時代建立聯(lián)系，不斷在詩歌中堆砌名詞，將日用品、家電、書籍報刊等名詞一股腦兒地呈現(xiàn)其中，形成話語的風暴，使文本成為只適合一次性閱讀的行為藝術(shù)。日常生活實在和文本影像之間的差別消失之后，詩歌的“經(jīng)驗中介”作用反而陷入了尷尬。再有，一些寫作者長期沉迷于無節(jié)制的技巧炫耀，使得文本處于意義的彌散狀態(tài)，空有語言快感和形式新意，卻又因強調(diào)“體驗的當下性”而忽視了生存的歷史根基，大多數(shù)詩歌在“時間就是現(xiàn)在”的世俗宗教信條面前，都很難形成指向未來的尺度，詩歌走進生產(chǎn)線，邁向一個個“秀場”，在經(jīng)歷無數(shù)次“一次性”的消費之后，僅能為受眾帶來瞬間的話語快感，難以沉淀出持久的意義。此外，在表現(xiàn)抒情主體對時代的關(guān)注上，一些抒情者只能生硬地圖解所謂“關(guān)懷”、“憐憫”、“憤怒”這些空洞的概念，卻無法令其和自身心靈發(fā)生真切共鳴，這使得他們的情感往往流于表面，缺乏力度，甚至陷入廉價審美的窠臼。

針對當前詩歌、特別是網(wǎng)絡(luò)詩歌創(chuàng)作存在的“簡易化”、“口語化”等問題，詩評家陳仲義專門撰文強調(diào)：像目前這樣網(wǎng)絡(luò)場域，無難度寫作風氣愈演愈烈，實在有損于詩歌的聲譽與健康成長。詩歌的接受尺度與標準正在不斷下滑，甚至走向無序與混亂。3論者一語中的地切中當前詩歌發(fā)展的要害問題，即詩歌寫作的倫理混亂。歸根結(jié)底，還是因為部分詩人喪失了對詩歌應(yīng)有的精神高度、思想深度與經(jīng)驗廣度整體性的重視。當然，如果單純從增加寫作的難度，進而使用更為炫目的技巧和生僻的語言，以達到陌生化效果的方式來理解“難度”，那無疑會走向片面。對詩人而言，“難度寫作”體現(xiàn)在如何采用一種非二元對立的視角，平衡道德承擔與美學愉悅之間的關(guān)系，這其中隱含著“對自我的超越”和“與時代的銜接”雙重層面的問題，它同樣也是當代詩學的關(guān)鍵問題之一。

因此，“難度寫作”的核心在于建立一種基于生活現(xiàn)實之上的人文關(guān)懷，詩人需要和他所生存的環(huán)境建立默契并抒發(fā)詩意。如果單純從“口語”的角度來解讀“難度”，那么寫作者就應(yīng)該使用符合自己精神氣質(zhì)和藝術(shù)感覺的語言，以爽利的口語言說生命之精神，并不斷接近對普世價值的言說，這也應(yīng)成為未來詩歌發(fā)展應(yīng)當堅守的一個向度。