項(xiàng)黎棟

為人生的不同態(tài)度
——淺析《活著》的小說(shuō)與電影

項(xiàng)黎棟

本文分別從三個(gè)方面進(jìn)行對(duì)讀分析，首先是從《活著》的小說(shuō)和電影，對(duì)人物死亡的不同處理來(lái)探討創(chuàng)作者對(duì)人的生存和價(jià)值意義的不同理解；然后通過(guò)兩個(gè)藝術(shù)表現(xiàn)版本對(duì)結(jié)尾的處理的對(duì)照，解讀傳達(dá)出的為人生態(tài)度的差異；最后從兩者對(duì)故事本身敘述方式上的不同，分析作者的創(chuàng)作態(tài)度和其中更為深入的思考。

活著 死亡 敘事 比較

余華在創(chuàng)作了小說(shuō)《活著》后，在中文版、韓文版的自序中寫(xiě)道：“人是為活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物所活著。”余華小說(shuō)版的《活著》出版后，以多種形式被進(jìn)行再創(chuàng)作。其中張藝謀導(dǎo)演的電影版《活著》常被拿來(lái)與文學(xué)版進(jìn)行比較，而這二者的對(duì)讀中確實(shí)有許多內(nèi)容和視角可供我們?nèi)ニ伎己吞骄俊?/p>

一、從對(duì)死亡的處理看活著的價(jià)值

魯迅在小說(shuō)《孤獨(dú)者》中插入了“我”和魏連殳的三次辯論，其中的第三個(gè)討論是為什么活的問(wèn)題。在小說(shuō)中，魯迅使得主人公魏連殳活著的目的發(fā)生了三次變化，從而體現(xiàn)出創(chuàng)作者對(duì)人的生存和價(jià)值意義的探討：第一個(gè)層面是“為自己而活”，即魏連殳為自己的理想或者信仰而活；第二個(gè)層面是“為他人而活”，即魏連殳為他的母親、兒子、朋友而活。但是當(dāng)“愛(ài)我者”不希望他活著的時(shí)候，活著不僅對(duì)自己沒(méi)意義，對(duì)他人也沒(méi)有意義了，這時(shí)候人似乎失掉了存在的價(jià)值，那么到底還要不要活著？魯迅替魏連殳提出的第三個(gè)層面的活著是“為不愿意我活下去的人們而活下去”即“為了我的敵人而活著”。這三個(gè)層次是魯迅對(duì)“活著”的理解，余華的《活著》中涉及前兩個(gè)層面，而在張藝謀改編的電影版《活著》中，我認(rèn)為僅僅涉及第二層面。

我們可以通過(guò)比照小說(shuō)和電影對(duì)人物死亡方式的處理，來(lái)發(fā)現(xiàn)“活著”的不同。

小說(shuō)《活著》表現(xiàn)的是一種形而上的人生哲學(xué)。主人公福貴一是為自己而活，二是為家人而活，這從他對(duì)欲圖輕生的春生的勸告中可見(jiàn)。但是最后，當(dāng)福貴得以作為活著倚仗的家人都死去，只剩下他一人的時(shí)候，他這時(shí)的活著不是“為敵人而活”，而是又回歸到為自己而活，從而使余華筆下的“活著”形成一種循環(huán)，給讀者以無(wú)限思索的空間?！盎钪撬械奈ㄒ灰笈c信念”。福貴再次回到了第一層次的活著，這使小說(shuō)表現(xiàn)的不是有盡頭的絕望的死亡，而是自始至終堅(jiān)忍地活著。

小說(shuō)中對(duì)其他人物死亡的處理非?；恼Q，值得我們注意。如果將生老病死認(rèn)定為是自然死亡，則除了福貴的娘和家珍可以算是自然病死，其余主要人物幾乎都是非自然死亡。福貴的爹是從糞缸上掉下來(lái)死的，福貴的不孝以致家道敗落也算是促成該死亡的原因之一。有慶是因?yàn)榭h長(zhǎng)夫人生孩子要用血，被醫(yī)生抽血抽干而死。鳳霞是生孩子時(shí)，因?yàn)橥蝗淮蟪鲅馔馑劳?。春生是自己想不開(kāi)、受不了，上吊自殺而死。二喜是一個(gè)勤勤懇懇、踏實(shí)工作的人，卻在工地勞動(dòng)時(shí)被兩塊水泥板夾死了。苦根的死亡最讓人意想不到也最荒誕，是吃豆子撐死的。從中我們可以看出，《活著》中作者用推進(jìn)一連串非自然死亡的方式為我們創(chuàng)設(shè)了一個(gè)非現(xiàn)實(shí)的情景，用來(lái)深入探究和思考生與死、存在的目的與價(jià)值的問(wèn)題。

再看電影版 《活著》，則是一種形而下的現(xiàn)世哲學(xué)。對(duì)讀者和觀眾來(lái)說(shuō)，這種對(duì)人物死亡的處理方式，或許更加真實(shí)也不那么殘忍。其中最主要對(duì)死亡改編上的不同有：有慶因?yàn)闆](méi)日沒(méi)夜地和大人們一起大煉鋼鐵，不小心熟睡在學(xué)校圍墻邊，而春生又因?yàn)槊刻煲暡鞜掍撉闆r休息不足，在開(kāi)車(chē)時(shí)不小心出錯(cuò)以致有慶被倒塌的圍墻砸死了，因果關(guān)系現(xiàn)實(shí)、合理。再看鳳霞，是死于把持醫(yī)院的紅衛(wèi)兵們的無(wú)知，在孕婦大出血時(shí)不知道如何處理，這同樣能夠讓人接受。從這兩處的改編可見(jiàn)，電影有意強(qiáng)化了故事的背景，為非自然的死亡配上了苦難的社會(huì)背景，用以解釋死亡的合理性甚至說(shuō)是必然性，但政治歸因色彩過(guò)于強(qiáng)烈，而弱化了對(duì)“活著”哲學(xué)命題上的追問(wèn)和思考。

二、從對(duì)結(jié)尾的處理看為人生的態(tài)度

小說(shuō)和影片的結(jié)尾也有較大的出入，這個(gè)差異背后是作家與導(dǎo)演想傳達(dá)給讀者的人生思考的差異。

小說(shuō)《活著》的結(jié)尾只剩下了人的福貴和牛的福貴，那些可以作為“活著”的目的的家人都死了：家珍、有慶、鳳霞、二喜和苦根。作者在結(jié)尾中寫(xiě)道：“今天有慶、二喜耕了一畝，家珍、鳳霞耕了也有七八分田，苦根還小都耕了半畝。你嘛，耕了多少我就不說(shuō)了，說(shuō)出來(lái)你會(huì)覺(jué)得我是要羞你。話還得說(shuō)回來(lái)，你年紀(jì)大了，能耕這么些田也是盡心盡力了?！鄙c死的界限在這樣的處理中仿佛不那么明顯，福貴又回歸到了最初為自己而活的層面，但是此時(shí)的“活著”本身又因?yàn)檫@一輪背后的生與死而得到了提升，留有哲學(xué)層面的思考。

電影在結(jié)尾處的處理是讓很多人還 “活著”，福貴、家珍、二喜和饅頭都活著，于是出現(xiàn)了一幅非常感人的畫(huà)面：在去墳地看望已故親人的路上，二喜推著車(chē)，載著家珍，福貴推著車(chē)，載著饅頭。特別是最后一幕，張藝謀通過(guò)福貴，道出了他對(duì)“活著”現(xiàn)實(shí)層面的理解：要充滿希望地活著，而且這種希望是要有現(xiàn)實(shí)寄托的：“小雞長(zhǎng)大了就變成了鵝，鵝長(zhǎng)大了就變成了羊，羊長(zhǎng)大了，就變成了牛，以后啊，饅頭就長(zhǎng)大了?！薄暗瑞z頭長(zhǎng)大以后就不騎牛了，就坐火車(chē)，坐飛機(jī)，日子就越來(lái)越好啦?！边@樣的結(jié)尾藝術(shù)是非常立足于現(xiàn)實(shí)層面，并且非常實(shí)用的，可以說(shuō)傳達(dá)了一種簡(jiǎn)單的、積極的人生態(tài)度，可以讓大眾直接受用。

三、從敘事方式看人生命運(yùn)

余華很推崇福克納對(duì)自我與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的處理，認(rèn)為他很成功地找到了一條溫和的途徑：“他將美國(guó)南方的現(xiàn)實(shí)放到了歷史和人文精神中，這是真正意義上的文學(xué)現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樗B接了過(guò)去和將來(lái)?！蓖瑫r(shí)，他反對(duì)“一些不成功的作家也在描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，可是他們筆下的現(xiàn)實(shí)說(shuō)穿了只是一個(gè)環(huán)境，是固定的、死去的現(xiàn)實(shí)”。正是有這樣的文學(xué)主張，余華在從事小說(shuō)《活著》的創(chuàng)作時(shí)也極力用一種不介入的方式進(jìn)行敘述。

小說(shuō)的敘事始終是以我和福貴的交叉講述而展開(kāi)，但是敘述主體以福貴第一人稱(chēng)為主。開(kāi)篇“我比現(xiàn)在年輕十歲的時(shí)候，獲得了一個(gè)游手好閑的職業(yè)，去鄉(xiāng)間收集民間歌謠”。這段描寫(xiě)正是余華自身的身份寫(xiě)實(shí)?！拔铱吹嚼先说募贡澈团１骋粯喻詈?，兩個(gè)進(jìn)入垂暮的生命將那塊古板的田地耕得嘩嘩翻動(dòng)，猶如水面上掀起的波浪?！痹谝雽?duì)福貴的一番介紹后就開(kāi)始轉(zhuǎn)換為福貴自己以第一人稱(chēng)的敘述了，“在那個(gè)充滿陽(yáng)光的下午，他向我講述了自己?！薄八氖嗄昵?，我爹常在這里走來(lái)走去……”余華在日文版《活著》的自序中曾提及：“生活是一個(gè)人對(duì)自己生活的感受，而幸存往往是旁觀者對(duì)別人經(jīng)歷的看法?！痘钪分械母ＹF雖然歷經(jīng)苦難，但是他是在講述自己的故事?！庇嗳A盡量讓福貴自己 “講”，是認(rèn)為生活是每個(gè)人自己的感受，而不由旁人的想法構(gòu)成。所以，福貴的幸或者不幸，對(duì)他自己來(lái)說(shuō)，就只是與自己相伴的命運(yùn)而已，不用悲也不用喜，只要以“活著”的態(tài)度去面對(duì)即可，“去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無(wú)聊和平庸”。但是我認(rèn)為在小說(shuō)敘述中“我”的存在是必要的，他代表的是一般讀者，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)代表著福貴之外的他人對(duì)他幸與不幸的看法，而“我”的設(shè)置，既可以讓讀者有情感表達(dá)的共鳴對(duì)象，又可以在深入閱讀小說(shuō)、思考作品時(shí)有一個(gè)觀照對(duì)象，體會(huì)到局內(nèi)人福貴自身其實(shí)不悲不喜，從而在敘事行文間收獲全新的生命感悟。

而在電影中，導(dǎo)演去掉了“我”，將故事用全知視角呈現(xiàn)給觀眾，呈現(xiàn)的是一種現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)，很大程度上將福貴的命運(yùn)歸因于社會(huì)歷史中的幾個(gè)大事件。這樣的處理方式是傳統(tǒng)人物命運(yùn)題材影片的一般做法，不管是導(dǎo)演還是觀眾都容易把握故事情節(jié)，不會(huì)因?yàn)閿⑹乱暯堑念l繁轉(zhuǎn)換而將主要情節(jié)肢解，但是這樣做的一個(gè)不足就是給觀眾提供的立足點(diǎn)太單一，始終只有局外人的態(tài)度，而無(wú)法真正體會(huì)到福貴的為人生的態(tài)度，因此最終傳達(dá)的東西相比小說(shuō)略淺。

★項(xiàng)目名稱(chēng)：本文為“國(guó)家級(jí)大學(xué)生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)訓(xùn)練計(jì)劃項(xiàng)目”

[1]余華.活著[M].北京:作家出版社,2012.

[2]林喜敬.從《活著》看余華的生存哲學(xué)[M].陜西:陜西師范大學(xué),2008.

[3]謝有順.余華:活著及其待解的問(wèn)題[M].北京:人民文學(xué)出版社,2008.

（作者單位：浙江師范大學(xué)初陽(yáng)學(xué)院）