解非

海德格爾曾說：“詩人的天職是還鄉(xiāng)”。而我更喜歡一個(gè)詩人的創(chuàng)作在還鄉(xiāng)的過程中能夠發(fā)現(xiàn)自己就是那個(gè)“詩神”，發(fā)現(xiàn)自己存在的意義或者人類本真的實(shí)質(zhì)，接近自己的內(nèi)心，接近古老的性靈。雷平陽先生的詩歌正是這樣的作品，他的詩歌是對(duì)人類靈魂很真實(shí)的拷問，表達(dá)對(duì)生命的需要和對(duì)自然的敬畏， 清醒地審視這個(gè)世界，思考這個(gè)世界和人類的關(guān)系以及人類社會(huì)自身，他深刻的揭露出生活中的種種問題，預(yù)先感知那些人生最細(xì)微的疼痛，進(jìn)而使用語言把世人熟視無睹的事物發(fā)掘出來，呈示給我們一幅當(dāng)代社會(huì)平民百姓的生存畫卷。

雷平陽先生的詩歌善于書寫日常的生活經(jīng)驗(yàn)，抒發(fā)個(gè)人的情感體驗(yàn)，體現(xiàn)一種詩意的人格精神。他自己說：“看待事物、處世、寫作，我都選擇低姿態(tài)，……我一直認(rèn)為自己就是一個(gè)謙卑的寫作者，像野草一樣貼著地面?！倍沁@樣的一種低姿態(tài)的寫作顯示著詩人內(nèi)心深處被重重遮蔽的隱秘思想，讓我們看到了他文字背后的精髓，即：善良、卑微、悲情、粗礪、鋒利、溫潤、質(zhì)樸、正直、誠摯……，因此，我們?cè)谧x他每一首詩時(shí)都會(huì)很輕易地被詩人帶入他真實(shí)的感情里，感覺到一個(gè)詩人的品質(zhì)、情懷和道義。從這個(gè)角度上說他的詩歌主體作品已經(jīng)漸漸成就了詩歌史上的平民百姓的心靈之歌，因其真而美，因其美而具有了美學(xué)品位和詩學(xué)價(jià)值。

坦然地講讀雷平陽先生的詩歌是悒郁的、悲憫的、沉重的，他的詩歌無論標(biāo)題、內(nèi)容，意象似乎都承載不動(dòng)他筆下那雪山、廟宇、菩薩、神靈、道士、劊子手、女人、孤兒等，沒有哪一個(gè)詩人的詩篇布滿了如此多隱喻的內(nèi)含，他似乎毫不隱晦他這種偏執(zhí)和詭異的文字表達(dá)，他深諳這樣的語言是一種古老的存在，它和人的命運(yùn)道德、地域習(xí)俗、宗教倫理都緊密相連，甚至還彌漫著古老祖先的氣息，一代又一代。《孤兒》、《白袍后面的袈裟》和《暮秋》有血脈，有神靈。比如：“一個(gè)孤兒，在煉丹爐里/硬生生地活著”。又：“梅里雪山，白袍外面又套白袍/它們神性的潔白，貶低了/人世的蒼白?！庇郑骸袄习宓钠拮踊加袘n郁癥，來到/另一扇窗口，爬上去，帶著一臉/的笑容，跳了下去，落在那些/美麗的瓷片中間?！边@樣的詩句幾乎是一種充滿悲憫的呼告，一種終極的對(duì)人尊嚴(yán)的維護(hù)，一個(gè)詩人與生俱來的忠誠和使命感洋溢在詩行間，也構(gòu)成了他詩歌中一種獨(dú)特的力量。

他的詩歌不僅讓我們知曉了云南的歷史傳承、地理風(fēng)貌、風(fēng)俗人情……，以及這樣的地域性物質(zhì)空間和精神空間的巨大差異；他的詩歌還讓我們知曉了關(guān)注生存，關(guān)注生命，關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活中“小人物”的命運(yùn)，一些司空見慣的庸常俗事在詩人筆端被挖掘出詩意?！锻乱弧泛汀断喾辍芬I(lǐng)我們洞悉了生活在水深火熱中的女人們的卑微、羞辱、苦難、麻木、絕望……，撕開表層的悲慘讓我們看見了一個(gè)個(gè)真正的悲劇，而這樣的詩歌就超出了日常經(jīng)驗(yàn)由個(gè)體生命的悲劇上升到人類生存的普遍性悲劇。

當(dāng)然，他的詩句中也不斷地涌現(xiàn)出鄉(xiāng)村、自然、青草、花木，土地和生命，使得他的詩歌總于平常之處有撼人心魄的之感，其詩歌神性與俗性對(duì)立統(tǒng)一的存在，對(duì)生命體驗(yàn)觸目驚心，他熱愛生命又常讓生命毀滅，演義出很多別具一格的死法被詩歌以文本的方式記錄在案。我們無法對(duì)這些熟視無睹，一再展現(xiàn)的悲憫自信、率真冷靜的文字風(fēng)格深深地打動(dòng)了我，他讓自己的心路歷程變成了文字，化成了詩歌，以小見大的從有限見無限，通過獨(dú)特的構(gòu)思運(yùn)用來突出象征體，著眼于精神實(shí)質(zhì)來揭示事物的象征意義，發(fā)揮了一個(gè)詩人更大的主觀獨(dú)創(chuàng)性。一如雷平陽自己說的：“‘原本山川，極命草木’是當(dāng)代詩歌書寫的一個(gè)最大的命題。

他還像醫(yī)生一樣平靜干練，在他的敘述里閃爍著一道冰冷銳利的智慧之光，看似無情的背后實(shí)際上藏著一顆悲天憫人的心，也表明了一個(gè)當(dāng)代詩人的良知和使命。他的詩歌甚至有神經(jīng)質(zhì)的幻視、幻聽、幻覺，一如他的《臉譜》《憂患詩》《妄想癥》《睡前詩》等。詩人到底要表達(dá)怎樣的主旨是一般人難以想象的，即：“大行其道的權(quán)力/和黃金，在日常生活的頭頂上/操縱或反操縱，玩的幾乎都是/有制度保護(hù)的殺人游戲……”又：“城市像個(gè)作案現(xiàn)場/你，我，他，一樣的/白刀子進(jìn)，紅刀子出/都是生活的儈子手”。 其詩歌意象仿佛是一個(gè)個(gè)精神的手術(shù)刀被一塊黑布擦亮，真切犀利的去代生活在下層的病入膏肓、茍延殘喘的人們割去毒瘤。

詩歌的創(chuàng)作是一種精神上的創(chuàng)作，詩人筆下的生存、流亡和肉體的毀滅象征著某種絕對(duì)精神和終極價(jià)值的得以確定的程度，有著無數(shù)的形而上的哲學(xué)辨證性思考。他的《幸?！泛汀渡钏{(lán)》這樣闡述：“當(dāng)然，在我們眼中/幸福，通常就是一個(gè)悲傷的詞條/含在口里，毒性發(fā)作之前，以及之后/人們都以為這是上帝的恩賜。”；又說：“闃寂之地，深藍(lán)色的空中廣場上/因此鴉雀紛飛，到處都是雷電的幽靈”。當(dāng)一個(gè)詩人在生命之輕抑或生命之重的承受中找不到生存的理由及意義的時(shí)候，面對(duì)這樣的生存狀態(tài)和生命秩序，死亡的黑色魔影自然就開始籠罩了陽光下一個(gè)個(gè)生靈的影子。

雷平陽先生的詩歌內(nèi)在豐富性就在于故鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)之間的行走，在理性和情感之間飛翔，從這組詩歌來看雷平陽先生不停的行走在高山、河流、村莊、廟宇……，似乎有一個(gè)信念在支撐他，無論是《河北去山西道上》或《過無量山》《場景》或《浮土》……，以及刻畫的：“骨瘦如柴的道士”或“三頭不恥于時(shí)代的野獸”或“一個(gè)民工在抱頭痛哭”或“喪心病狂的嫌犯/就住在廢棄的寺廟”……。他在挖掘人性的同時(shí)也展開了對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的批判，對(duì)底層社會(huì)的平民無常命運(yùn)的揭示和同情，詩意延伸點(diǎn)在于對(duì)事物本體看上去純客觀敘述和內(nèi)在詩思的深度達(dá)到了高度統(tǒng)一。

他對(duì)于現(xiàn)實(shí)的敘述和批判是在寒冷陰暗中摸索著溫暖光明，他的詩歌價(jià)值取向有自己明確獨(dú)立的思維認(rèn)知，體現(xiàn)的不僅僅是對(duì)社會(huì)的擔(dān)當(dāng)，而是要穿越這個(gè)時(shí)代讓詩歌最終回歸到一種審美價(jià)值的體系上，于是，他的詩歌在風(fēng)格上便有這種“寓巧于樸”的特點(diǎn)，同時(shí)，他緊扣時(shí)代脈搏在現(xiàn)實(shí)生活中選材立意，執(zhí)著地去追尋一種人生價(jià)值的確立和回歸，可見，一個(gè)詩人對(duì)于生命意義、人生價(jià)值的追尋和拷問也是他責(zé)無旁貸的使命。然而，雷平陽先生自己說：“安放大地之心的地方，我始終沒有抵達(dá)”。其實(shí)，這也怪不得他，因?yàn)榉鹫f：“過去心不可得，未來心不可得，現(xiàn)在心不可得，生命就在呼吸之間?！?/p>

雷平陽先生的詩歌不放過每一個(gè)和自己擦肩而過的生活細(xì)節(jié)，總能從日常生活中提取詩意，以瑣事和細(xì)節(jié)糅合嫻熟的技巧進(jìn)行加工創(chuàng)作，內(nèi)蘊(yùn)豐富，角度多樣，顯示了作者深厚的功底。他的詩歌體現(xiàn)出他赤子般天真情誼奉獻(xiàn)給同道和純樸善良的下層人民，善于以樸素自然的語言描畫出詩歌的藝術(shù)形象，語言平易淺近，自然活潑，常選擇和熔煉俗諺口語入詩，透過語言的張力可以尋求到一種思想平衡的狀態(tài)。精神的溯源盡管也有落空，但他相信亙古的歷史，個(gè)人的精神，魂靈的輪回，呈現(xiàn)了一個(gè)個(gè)觸目驚心的荒誕存在，一幅幅人生苦難生活和靈魂的遺世孤立的圖景，敢于直面社會(huì)的陰暗面，清醒自持的筆調(diào)賦予了詩歌震動(dòng)人心的質(zhì)樸力量。一如：“他的詩其實(shí)也不是觀世音菩薩，是游方癲僧，泥腿子不衫不履。他不是在找一座容身的廟。他是在廟起廟廢、殘?jiān)珨啾谥袇⑽蚴篱g法?！保ɡ罹礉烧Z）