姜曉娜
托尼·莫里森是現(xiàn)代美國文學(xué)中最杰出的黑人女性小說家,在美國黑人文學(xué)史上,她也是首位諾貝爾文學(xué)獎獲得者。眾所周知,黑人尤其是黑人女性飽受種族歧視的折磨,歷經(jīng)了種種苦難。在苦難深重的環(huán)境下,托尼·莫里森作為一名黑人女性,每隔四年幾乎都會創(chuàng)作出一部新的作品,而且基本上部部都是成功之作,在某種程度上說,她在文學(xué)領(lǐng)域創(chuàng)造了奇跡,她的處女作《最藍的眼睛》對其在文學(xué)界地位和聲望的確立功不可沒。本文將從四個方面:情節(jié)安排、人物描寫、多元化視角、象征和諷喻,來賞析這部作品的成功之處。
小說的基本情節(jié)如下:《最藍的眼睛》以童謠開篇,揭示了黑人心目中的理想生活:父母、孩子、小狗和小貓和諧而快樂地生活在一起。莫里森接著向讀者展示了兩個黑人女孩完全不同的生活狀態(tài):小克勞迪亞過著幸福的生活,而佩可拉在自己家中卻沒有任何關(guān)愛和幸??裳裕蒙碛诔鸷?、羞辱和卑劣感之中。她的母親仇恨黑人,卻悉心照料白人家的孩子,完全忽視了她的存在,以致佩可拉被自己殘暴的父親強奸;在學(xué)校,因為她模樣丑陋,經(jīng)常被同學(xué)們欺負,遭受了身心折磨之后,佩可拉夢想能擁有一雙讓自己看起來漂亮可愛的藍色的眼睛,并幻想這雙眼睛會讓周圍的人喜歡自己,從而改變對自己的態(tài)度。她一直在祈禱,然而她的夢想?yún)s從來沒有實現(xiàn)過。最終,佩可拉精神崩潰,在幻覺中,她終于擁有了一雙藍色的眼睛。
托尼·莫里森對情節(jié)的安排別出心裁。她突破了傳統(tǒng)小說的篇章安排,使用現(xiàn)代主義作家典型的手法來安排情節(jié)。小說由看似沒有什么聯(lián)系的情節(jié)組成,讓初讀小說的讀者迷惑不解,但小說一經(jīng)讀完,讀者就會發(fā)現(xiàn)這種情節(jié)安排的微妙之處:它們就像一顆顆散落的珍珠,黑人女孩佩可拉催人淚下的生活軌跡像一根無形的線,將它們緊密串聯(lián)起來,生動、真實地折射出許許多多像小佩可拉一樣的黑人,深受白人文化價值觀的影響和摧殘,在夾縫中痛苦掙扎的生活全貌。這種安排激發(fā)了讀者的興趣,讓他們對小說的發(fā)展想一探究竟,繼而引發(fā)人們對黑人生活狀態(tài)深深的思考,而這也正符合小說家寫作的初衷。
在小說開頭,莫里森告訴讀者“那年金盞花的種子沒有發(fā)芽”(Morrison,2004),孩子們在土里埋下幾粒種子,卻不見它們發(fā)芽,這本不足為奇,但接下來的一句話讓讀者驚詫不已,“那是因為佩可拉懷了她父親的孩子,所以金盞花才不生長”(Morrison,2004)。作者在小說開頭以孩子的口吻告訴讀者這一令人震驚的事實,而這一事實同時也是這個故事的結(jié)尾,這樣的陳述方式無疑會激起讀者強烈的好奇心,同時也為故事奠定了緊張和悲劇氣氛。
此外,莫里森把小說分為四個部分,以春、夏、秋、冬四個季節(jié)來命名。周而復(fù)始輪回出現(xiàn)的季節(jié)命名暗示出書中講述的故事以前發(fā)生過,將來還會發(fā)生,不以人的意志為轉(zhuǎn)移。以秋開始,以夏結(jié)尾,為讀者留下空間來思考季節(jié)和故事發(fā)展的關(guān)系,深化對主題的理解。比如,秋季被認為是豐收的季節(jié),果香四溢,而標(biāo)志著身體和心理日漸成熟的佩可拉的例假也到來了,她開始進入成人世界,渴望被關(guān)愛、被保護,但在一個人們只喜歡“藍眼睛”的世界里,一個黑人女孩在秋天“收獲”的卻是他們一家在春天種下的充滿貧困、屈辱、憎恨、沒有絲毫愛的種子。
人物描寫方式是小說家必須完成的一項基本任務(wù)。一些小說家善于利用直接描寫手段,另一些小說家則喜好運用間接描寫,莫里森在小說中交替使用這兩種描寫方式,向讀者闡述人物的不同特點。比如“布里德洛夫一家人住的地方非常偏遠,因為他們無法適應(yīng)植物的減少,他們住得遠因為他們是黑人,貧窮而又丑陋,他們也對自己的丑陋深信不疑。盡管他們一直以來都很貧窮、愚笨,但那并不是他們最特別的地方,他們的丑陋獨一無二,沒有人能夠說服這一家人,使他們相信自己不是特別讓人討厭的丑陋”(Morrison,2004)。這部分是對布里德洛夫遠離人群居住的原因和他們對自己的看法的直接描述。通過對人物的直接描述,讀者可輕松地了解他們的心理特征及作者的觀點,但莫里森并沒有把自己的觀點全部強加給讀者,她更習(xí)慣于給讀者留下足夠的空間去發(fā)掘人物的特點,思考一個事件的深層意義。如“她久久地坐在鏡子前凝視著自己,試圖找出自己丑陋的真正秘密,這丑陋讓她在學(xué)校里被老師忽視,被同學(xué)們瞧不起。她是班里唯一一個單獨坐雙人桌子的同學(xué)。她姓氏的第一個字母使她總是坐在教室的前面,但瑪麗·阿普勒內(nèi)爾呢?瑪麗坐在她前面,但她就跟魯克·安吉利諾同桌”(Morrison,2004)。通過展示佩可拉的心理活動,作者間接告訴讀者佩可拉所忍受的痛苦及黑人之間的歧視。
小說中既有圓形人物也有扁平人物。圓形人物指小說中經(jīng)歷了事件的沖突并隨之有重大改變的主要人物。相對于扁平人物,圓形人物描寫得更為豐滿。扁平人物指在小說中沒有什么實質(zhì)性的變化和發(fā)展的人物,也被稱作“二維人物”或“靜態(tài)人物”,扁平人物對圓形人物的發(fā)展起支撐和襯托作用。
在《最藍的眼睛》中,佩可拉、波琳和喬利是圓形人物,他們在故事中都有較大的發(fā)展變化。佩可拉被父親強奸、懷孕最終精神崩潰;喬利在結(jié)婚前有一段非常不幸的經(jīng)歷,婚后短暫的幸福生活過后,他又變成了徹底的惡棍,最終結(jié)束了生命。波琳遇到喬利時非常開心,但婚后兩人卻經(jīng)常打架,而且她并不愛自己的孩子,反而是白人孩子家里的好仆人??藙诘蟻喓透ダ镞_則是小說中的扁平人物,她們在小說中基本上是“靜態(tài)”的,沒有什么大的變化。她們的出現(xiàn)主要是為圓形人物服務(wù),通過她們,讀者可以了解到更多的關(guān)于主要人物的活動軌跡。
視角是講述故事發(fā)展的敘事角度。視角分為四類:第一,全知視角。故事由敘述者以第三人稱來講述,此敘述者站在無所不知、無所不曉的高度來敘述故事;第二,有限的全知視角。故事也是以第三人稱講述,作者讓小說中的某一個人物來講述故事的發(fā)展經(jīng)過。第三,第一人稱視角。作者的聲音通過故事中的一個人物以第一人稱來傳達;第四,客觀視角。作者把一連串像不停移動的照相機拍攝下來的畫面客觀地呈獻給讀者。
莫里森曾說過:人們渴望敘述……通過敘述讓他們學(xué)會許多事情(Childress,1994)。莫里森在使用多角度敘述故事方面技藝精湛。她時而用全知的角度敘述故事,清楚地告訴讀者人物的思想和感受,如“佩可拉用被子蒙住了頭,試圖把想嘔吐的感覺控制在胃里,但盡管她提前防備,這種感覺還是襲來了”(Morrison,2004)。莫里森在這里扮演的是全能的上帝角色,她明白人物在思考什么和她們的切身感受。時而,莫里森又從有限的全知視角出發(fā),化身于其中一個人物,以此人的口吻告訴讀者發(fā)生了什么??藙诘蟻喸诠适碌暮芏嗖糠侄际菙⑹稣摺Wx者可以通過這個女孩的視角了解事件的發(fā)生。如“她一方面急切地希望他們一方能把另一方殺死,另一方面也希望自己也能死去,她的內(nèi)心在這兩種想法之間苦苦掙扎”(Morrison,2004)。同時,莫里森也使用第一人稱視角,從第一人稱的角度講述故事,如“我們?yōu)榕蹇衫械叫呃?,后來又感到難過,到最后我們只是感到遺憾”(Morrison,2004)。
多元化視角敘述使小說變得更加引人入勝,敘述視角不斷轉(zhuǎn)換,如同接力棒一樣從一個人手里傳到另一個手里,各種不同的聲音組合而成一幅發(fā)人深省的畫卷(周珊,2003)。這種敘述方式更容易抓住讀者的目光,讀者可從不同的角度來感受整個故事,思考人物命運,縮短了與人物的距離,而作者也在此過程中達到了自己的寫作目的。
成功的小說家大都善于在小說中運用象征手法,托尼·莫里森也不例外。象征的運用可增強故事的感染力,使主題更加鮮明。《最藍的眼睛》中有多處象征手法的使用。如小說的題目“最藍的眼睛”象征著白人的生活方式。在小說中,主人公佩可拉渴望擁有一雙藍色的眼睛,認為藍眼睛會使自己像白人孩子一樣漂亮可愛,這樣自己就可以贏得周圍人的關(guān)注與疼愛。在黑人小女孩佩可拉的眼中,藍眼睛是白人的美與優(yōu)勢的象征,在美國社會,白人受人們尊重,享有投票和受教育的權(quán)利,對藍眼睛的渴望事實上等同于對平等和尊重的渴求。
另一處象征體現(xiàn)在“金盞菊”的使用上??藙诘蟻喓透ダ镞_得知佩可拉懷孕之后,她們種下了金盞菊,希望它們開花,在她們心目中,金盞菊象征著希望和平安。通過這種方式,她們表達了對幾乎沒人正眼看過的佩可拉深深的關(guān)切。但不幸的是,她們的金盞菊沒有發(fā)芽,她們的希望破滅,佩可拉的孩子最終也死掉了。
莫里森在小說中也運用了諷喻手法。佩可拉家庭的姓氏Breedlove就是諷喻的一種方式。Breedlove意思孕育愛、擁有愛,但波琳卻從不愛自己的孩子佩可拉,相反,她痛恨自己的黑人孩子,反而對白人的孩子照顧周到、疼愛有加。諷喻的運用讓讀者更深切地體會到黑人群體中鄙視自我、崇拜白人的心理現(xiàn)象,引起了人們深深的思考。
托尼·莫里森被看做是美國黑人文學(xué)中最杰出的女性作家。她創(chuàng)作了多部成功的著作,細致入微地描繪了黑人群體的生活狀態(tài)。《最藍的眼睛》就是其中之一,此書在23年后再版,引起更多共鳴,并進入美國暢銷書前列??梢哉f,莫里森的這部處女作如今已經(jīng)成為美國女性文學(xué)的經(jīng)典作品(金莉,1999)。其成功的原因分為多個方面,其中莫里森在情節(jié)的安排、人物的描寫、多元化視角的轉(zhuǎn)換及象征和諷喻手法的運用方面的獨特的寫作技巧對作品的成功發(fā)揮了重要的作用。
[1]Morrison,Tony.The Bluest Eye[M].New York:Richard and Winston,2004.
[2]Childress,Alice.Conversation w ith Toni Mo rrison[J].Black Creation Annual,1994.
[3]周珊.簡評托尼·莫里森處女作《最藍的眼睛》的寫作特色[J].江南大學(xué)學(xué)報(人文社會科學(xué)版),Vol.2 No.2 Apr.2003.
[4]金莉,秦亞青.美國文學(xué)[M].北京:外語教學(xué)與研究出版社,1999.