周本燕

一、作家、作品簡(jiǎn)介

在加拿大出生的美國猶太作家索爾·貝婁以長篇小說見長，早期作品《晃來晃去的人》、中期小說《洪堡的禮物》以及本文要進(jìn)行探討的《赫索格》，都是貝婁非常精彩的長篇小說代表作。他的作品常常袒露出美國中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的精神苦悶和內(nèi)心世界，反映美國當(dāng)代“豐裕社會(huì)”背后所暗藏的精神危機(jī)。在1975年，貝婁以“融合了對(duì)人的理解和對(duì)當(dāng)代文化的精妙分析”獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

本文探討的《赫索格》堪稱貝婁小說中的經(jīng)典，剛出版就引起轟動(dòng)，得到不少評(píng)論家的高贊，譬如“幾無缺陷的小說”、“是對(duì)我們所體驗(yàn)的現(xiàn)代生活的最完全、最深刻的體現(xiàn)”等等。英國評(píng)論家泰納評(píng)價(jià)《赫索格》是貝婁“將他以前創(chuàng)作中探討過的所有問題、所有感情，人類所有的困境以及所有的希望都概括、壓縮在這部作品中”。作為一部觀念小說，《赫索格》反映了現(xiàn)代社會(huì)的人道主義危機(jī)，展現(xiàn)了猶太中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的茫然與苦悶，塑造了他注定經(jīng)受各種失敗與挫折的“反英雄”的現(xiàn)代社會(huì)悲劇式人物形象。小說著重描寫赫索格內(nèi)心世界的受難，充斥著大量關(guān)于人物的感覺、回憶、說理、思考、推測(cè)、臆想、分析，它們十分跳脫地混雜在一起，在赫索格的腦海中狂亂風(fēng)暴似地匯成了一封封寄不出去的沒有地址的信。赫索格也始終沉浸在這些雜亂無章的內(nèi)心活動(dòng)里面，臆想空間豐富而多變。因此，在泰納看來，這本小說的結(jié)構(gòu)是“無形式、缺組織”的。

二、《赫索格》的三個(gè)敘述分層

《赫索格》的結(jié)構(gòu)看似松散，但這是貝婁為塑造主人公這一知識(shí)分子混亂思緒的人物形象而做的鋪排，同時(shí)映射現(xiàn)代西方社會(huì)精神生活的散亂線索——這正是貝婁對(duì)小說《赫索格》所進(jìn)行的敘述藝術(shù)的一次挑戰(zhàn)。以敘述學(xué)家熱奈特在他《敘事話語》中的觀點(diǎn)來看，這部小說有著獨(dú)特的敘述結(jié)構(gòu)——敘述分層。

熱奈特給敘述分層下的定義是：“一篇敘事文所講述的任何事件所處的虛構(gòu)域?qū)哟味家苯痈哂诋a(chǎn)生該敘事文的敘述行為所處的層次?！奔丛趦蓚€(gè)敘述層次中，其中一個(gè)敘述層次產(chǎn)生另一個(gè)，兩者有高下之分。但熱奈特并沒有交代清楚如何判斷“高下”。學(xué)者趙毅衡認(rèn)為，上一個(gè)敘述層次的任務(wù)是為下一個(gè)敘述層次提供敘述者或敘述框架，也就是說，上一敘述層次某個(gè)人物成為下一敘述層次的敘述者，或是高敘述層次某個(gè)情節(jié)成為產(chǎn)生低敘述層次的敘述行為，為低層敘事設(shè)置一個(gè)敘述框架。這為理解敘述分層和進(jìn)行敘述分層給出了比較明晰的方向。同時(shí)，趙毅衡對(duì)分層進(jìn)行了不同于熱奈特給出的虛構(gòu)域、外虛構(gòu)域和元虛構(gòu)域的命名，它認(rèn)為一部作品可以有一個(gè)到幾個(gè)敘述層次，稱呼只是相對(duì)的。在這一系列的敘述層次中確定一個(gè)主敘述層次main-narrative，即占了大部分篇幅的層次；向這個(gè)主敘述層次提供敘述者的，可以稱為超敘述層次over-narrative；由主敘述提供敘述者的就是次敘述層次sub-narrative。他并且認(rèn)為一般敘述不太能超過三個(gè)層次，再多是有意布置。

由此，小說《赫索格》可以劃分為三個(gè)敘述層次。小說開篇赫索格的敘述為第一敘述層，即超敘述層；在這一層次中，赫索格對(duì)過去五天發(fā)生在自己身上的事情進(jìn)行回憶，構(gòu)成了第二敘述層，即主敘述層；而在這五天的回憶中，又零零碎碎地充滿了主人公赫索格對(duì)自己一生的回顧，并由此產(chǎn)生許多沉思和反思，進(jìn)而構(gòu)成了這篇小說的第三個(gè)敘述層次，即次敘述層。

小說的開篇對(duì)盛夏時(shí)節(jié)主人公赫索格在馬薩諸塞州西部一個(gè)小鄉(xiāng)村一幢舊房子里的情形進(jìn)行了描述：

伯克夏一帶正是盛夏季節(jié)。赫索格獨(dú)自待在一幢老大的舊房子里。往常他十分講究飲食，現(xiàn)在則靠啃光面包、罐頭豆和干乳酪充饑。有時(shí)，他會(huì)跑到雜草叢生的花園里去采摘懸鉤子……

這一段對(duì)小說敘述的時(shí)間、地點(diǎn)和人物進(jìn)行了揭示，同時(shí)，這也是小說第一敘述層次里的時(shí)間、地點(diǎn)和人物。在這一部分，基本沒有情節(jié)，僅僅是敘述者以第三人稱全職視角將主人公赫索格心不在焉的迷蒙的心理和身體狀態(tài)刻畫了出來，它是一個(gè)處于靜止?fàn)顟B(tài)的敘述層。

從這一敘述層出發(fā)，赫索格回顧了六月底以來自己過去五天的經(jīng)歷，構(gòu)成小說的第二敘述層。第一天，赫索格到葡萄園去看望他的朋友；第二天，他去和擁有一家花店的情人雷蒙娜會(huì)面；第三天，他去找律師西穆金，之后在沖動(dòng)下想去殺死使他飽受折磨的前妻瑪?shù)铝占捌淝榉颉?jīng)的好友格斯貝奇，在見到情敵幫他女兒洗澡后，他放棄了殺人的念頭；第四天，在朋友的幫助下，赫索格帶著女兒一起游玩，卻發(fā)生意外事故，他因攜帶的槍支暴露而被拘留；第五天，赫索格回到了他在馬薩諸塞州西部的鄉(xiāng)間舊屋，至此，主人公開始以平靜的心態(tài)審視自我和過去。對(duì)這五天的回憶和敘述本應(yīng)是連貫而完整的，但實(shí)際在閱讀小說時(shí)卻常感到支離破碎和混亂復(fù)雜。這是因?yàn)槔锩娉涑饬舜罅亢账鞲駥?duì)自己一生的苦思冥想和跳躍式內(nèi)心獨(dú)白，切斷了這個(gè)敘述層發(fā)展的完整性和連貫性。這一部分的敘述雖然并不是非常連貫的線性線索，但是仔細(xì)閱讀我們還是能夠發(fā)現(xiàn)這條不太明朗的線索，并且發(fā)現(xiàn)建立在第二敘述層上的第三敘述層。

不難發(fā)現(xiàn)，第三敘述層更加復(fù)雜和混亂，它充滿了赫索格對(duì)往事的回顧以及由此產(chǎn)生的思想風(fēng)暴，他的大腦總是在運(yùn)轉(zhuǎn)，他成天追憶、聯(lián)想、推測(cè)、分析、歸納、找根據(jù)、下結(jié)論——這些內(nèi)在于他頭腦中的風(fēng)暴顯得凌亂而破碎，致使第二敘述層和第三敘述層也時(shí)常處于一種跳躍并交疊的狀態(tài)。譬如在小說的第七章，赫索格回到他已故父親的房子，準(zhǔn)備拿著他父親的槍去殺死瑪?shù)铝蘸推淝榉驎r(shí)的一段描寫：

他聽了一會(huì)陶貝姨媽講述用可的松治療的情況。她那對(duì)溫順發(fā)亮的大眼睛——那對(duì)曾經(jīng)使老赫索格變得馴服的眼睛，現(xiàn)在已經(jīng)不再看著赫索格，而是注視著比他更遠(yuǎn)的一點(diǎn)上，讓他自由地去回憶老赫索格生前最后的那些日子。

這是赫索格在芝加哥他父親的房子里，面對(duì)他父親遺下的寡婦時(shí)的情形，第一句話使我們很清楚地明白到這是小說的第二敘述層，主人公正在現(xiàn)實(shí)世界的可觸摸的房子里。但是最后一個(gè)分句“讓他自由地去回憶……那些日子”充當(dāng)了換擋鍵，使赫索格自然而然地轉(zhuǎn)入了第三敘述層：

我們一起走到蒙特羅斯去買香煙。那是在六月里，天氣晴朗，像今天一樣暖和。父親當(dāng)時(shí)說的話毫無意義。他說他本該在十年之前就和這個(gè)卡普里斯基的寡婦離婚。他一直希望能享受自己的余年——他的意地緒語在這類談話中變得越來越晦澀，愈來愈古雅了……赫索格急忙小心地扶著他，讓他在一片草坪的水泥圍欄上坐了下來，老人的臉上露出一副男性尊嚴(yán)受到損害的神色。“今天我也覺得很熱?！蹦ξ髡f。他站到父親的面前，擋住陽光。

赫索格由在父親的家以及后母的觸動(dòng)下，回憶起了自己與老父親相處的最后一段時(shí)光，充滿了人與人之間的脈脈溫情，可以看出他在感受過往。這段對(duì)過往的追憶屬于第三層敘述，正是在赫索格回憶過去五天情形的第二敘述層的基礎(chǔ)上展開的。

以上對(duì)小說《赫索格》的三個(gè)敘述層的分層做了一個(gè)簡(jiǎn)單的概括和舉例分析，由此了解到構(gòu)成小說的主要敘述結(jié)構(gòu)的正是這三個(gè)不停跳躍、轉(zhuǎn)化的敘述層。

三、信件在《赫索格》敘述分層中的重要作用

《赫索格》大量表現(xiàn)了赫索格雜亂無章的回憶和精神世界。這些內(nèi)在的精神思索的外化就是小說中林林總總的寫給有多至五十多個(gè)人的五十多封信。這些信有些寫在紙上，有些則只成形于心里——內(nèi)心信件。他寫信的對(duì)象很廣泛，他“寫給報(bào)章雜志，寫給知名人士，寫給親戚朋友，最后居然給已故去世的人寫起來，先是寫給和自己有關(guān)的無名之輩，末了就寫給那些作了古的大名鼎鼎的人物”。這些信的內(nèi)容包羅萬象，包含了赫索格對(duì)哲學(xué)、文化、歷史、政治、藝術(shù)等等眾多領(lǐng)域的思考和領(lǐng)悟，這使得他有時(shí)候顯得神神叨叨，他自己也時(shí)常起疑這也許是精神崩潰的征兆。

但是即使“寫”了那么多的信，作為一個(gè)精神孤獨(dú)者，赫索格的精神苦悶和思想感情始終處于無處訴說的狀態(tài)，寫信只是他排遣郁悶、治愈自我傷口的途徑，即使他把千言萬語匯成了一封封寫在紙上的信件，也從沒寄出去過，這些信都是沒有地址的信，他極力尋找的自我和真我，最終也處于一個(gè)渺茫不確定的位置。有些評(píng)論說赫索格是現(xiàn)代版的奧德修斯，而且是一個(gè)“神經(jīng)過敏的奧德修斯”，他過分的敏感、多疑善慮，如果說，荷馬史詩中的奧德修斯的歸途最終獲得了勝利并且贏得了家庭和個(gè)人的幸福，赫索格這個(gè)現(xiàn)代版奧德修斯，則首先成為情場(chǎng)上的失敗者，在現(xiàn)代這個(gè)混亂紛繁的境遇里，赫索格無法像古時(shí)的奧德修斯一樣“恢復(fù)秩序”。從某些方面來說，這樣的評(píng)論并非不無道理。

在《赫索格》中，這些特殊的沒有地址的信無處不在，而且大多數(shù)的信件都存在于第二敘述層，并在此基礎(chǔ)上構(gòu)建著紛亂的第三敘述層。雖然小說的第二敘述層集中描述赫索格在過去五天飄忽不定的經(jīng)歷，但小說的主要目的卻并不是這五天，而是在此基礎(chǔ)上表現(xiàn)出的人物一生及其回?cái)⒑统了?，同時(shí)展示中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子在現(xiàn)代社會(huì)人道主義危機(jī)境況下所遭受的苦悶與迷惘。這些信件，不僅表達(dá)出游離于社會(huì)之外的主人公渴望與他人交往的強(qiáng)烈愿望，它們與小說敘述結(jié)構(gòu)的建構(gòu)，以及推動(dòng)小說敘述進(jìn)程更有著密不可分的關(guān)聯(lián)——內(nèi)心信件在主人公自由不露痕跡地在第二敘述層和第三敘述層之間自由地變換和跳躍起著重要的作用。這樣的例子在小說里隨處可見。

列車員把打過孔的車票，插進(jìn)赫索格座位編號(hào)鐵牌的縫中，走了，好讓他繼續(xù)埋頭在旅行皮箱上寫他的信……他還有一封十分緊急的信要寫。他要給芝加哥的精神病專家埃德維醫(yī)生寫封信。

以上的引文，我們可以很清楚地知道這是第二敘述層次，這是赫索格對(duì)自己去葡萄園時(shí)在火車上的情形的回憶和敘述，但是隨后，在他寫給埃德維的信中，赫索格很快由現(xiàn)實(shí)世界陷入了他對(duì)過去往事的回憶：

埃德維，赫索格寫道，原來你也是一個(gè)騙子？……不妨對(duì)你直說吧，我來你處求治時(shí)，實(shí)在已陷入窮途末路之境?，?shù)铝照f，如果我們還想繼續(xù)在一塊過，我就得接受精神治療。你還記得么？她說我的精神狀態(tài)已處于非常危險(xiǎn)的境地。她允許我自由地選擇自己的精神病醫(yī)生，我當(dāng)然選中了你……因此我希望你能幫助我了解她?？墒悄愕狗炊约好陨纤?。你不能否認(rèn)這一點(diǎn)，你越從我這里了解到她有多漂亮，多聰明——但腦子一點(diǎn)也不靈醒——而且還是個(gè)虔誠的教徒，你就越加迷上她了……

顯然，在這一段引文中，我們意識(shí)到了小說的敘述在第二敘述層的基礎(chǔ)上迅速轉(zhuǎn)到了第三敘述層，赫索格由現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)入到了對(duì)痛苦往事的追憶中。他回憶起他的精神病醫(yī)生，他意識(shí)到這是他被瑪?shù)铝蘸退那榉蚋袼关惼娌邉澲七M(jìn)著他們最終離婚的其中一個(gè)陷阱，意識(shí)到自己始終被他們擺布的事實(shí)：“他們估計(jì)到有這么一位精神病醫(yī)生，會(huì)來幫助我這個(gè)疾病纏身、極易沖動(dòng)、也許已經(jīng)無望的人解除痛苦的。總之，這使我忙得不亦樂乎，一直想著我自己的病況?！焙账鞲裼X得自己被所有人愚弄了，這些在他寫給埃德維的信件中都有所表現(xiàn)。艾恩·瓦特在他的《小說的興起》中說：“書信這種結(jié)構(gòu)形式，凝練記錄下了日常生活所發(fā)生的一切，讀者由此可以貼近小說人物最隱秘的個(gè)人歷程。通信人在信中詳盡入微地裸露自己的心理活動(dòng)。這是早先的敘述技巧根本無法匹敵的。書信體小說的情節(jié)發(fā)展一步步揭示出角色的內(nèi)心生活?！痹凇逗账鞲瘛分?，書信既一步步揭示出角色的內(nèi)心生活，也時(shí)時(shí)刻刻關(guān)照著小說的敘述結(jié)構(gòu)的進(jìn)程，在小說中不同的敘述層能夠自在不著痕跡地轉(zhuǎn)換起著重要的作用，并最終使小說達(dá)到了形散神聚的效果。

四、結(jié)語

《赫索格》并非泰納所說的那樣是一部“無形式、缺組織”的小說，而是建立在一個(gè)非常明確的三個(gè)敘述層次的敘述結(jié)構(gòu)之上。由于主人公赫索格的現(xiàn)實(shí)生活和精神生活的混亂和無序，以及貝婁加入信件的形式，使小說的結(jié)構(gòu)在表面上顯得更加沒有秩序，因而小說的這三個(gè)敘述層也常常會(huì)交疊在一起，并不呈現(xiàn)出一條非常舒暢的敘述線。但實(shí)際上，正由于小說的這種敘述結(jié)構(gòu)和情節(jié)的強(qiáng)化的安排，更準(zhǔn)確地反應(yīng)赫索格即現(xiàn)代中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子廣泛受困的精神生活。

[1]索爾·貝婁.赫索格[M].宋兆霖,譯.上海:上海譯文出版社,2006.

[2]熱拉爾·熱奈特.敘事話語新敘事話語[M].王文融,譯.北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,1990.

[3]趙毅衡.當(dāng)說者被說的時(shí)候——比較敘述學(xué)導(dǎo)論[M].北京:中國人民大學(xué)出版社,1998.