陳濤

一、死亡、時(shí)間和藝術(shù)

希臘神話中酒神仆人西勒諾斯回答米達(dá)斯王的逼問，要他說出對人類最好的是什么。西勒諾斯嘲笑道：可憐的浮生啊，對你最好的東西是你永遠(yuǎn)得不到的，那就是不要出生；不過還有其次好的，就是立刻死掉。生命是悲哀的。然而希臘人通過藝術(shù)的救贖之路，發(fā)現(xiàn)生命是值得努力追求的。從而得出了人生的相反結(jié)論：最壞就是立刻就死，其次壞就是早晚就要死。[1]11-12藝術(shù)使得原本悲哀的生命有了值得活下去的意義。

法國哲學(xué)家帕斯卡爾在《思想錄》曾說過，人是一根能思想的葦草。而恰是這根看似柔弱的蘆葦，卻有著足夠的生的堅(jiān)韌：雖時(shí)刻面臨死的在場，但卻不為所迫；縱使宇宙毀滅了他，他也斷不會停止思考。生死問題是人類根本性問題的追問，它直接涉及人類存在的意義和終極關(guān)懷，涉及人類的價(jià)值觀乃至信仰。生命的意義與時(shí)間緊密相連，是思想的起點(diǎn)和歸宿，也是文學(xué)永恒的主題。藝術(shù)用生命在空間形態(tài)上的生成與毀滅，來表現(xiàn)時(shí)間那飄忽不定的足跡。我們有必要闡釋死亡、時(shí)間和藝術(shù)三者的關(guān)系。

死亡是人類終極的失落，也是永恒的失落。死亡既熟悉又陌生；感覺清晰又模糊；實(shí)在又虛幻。死亡讓人疑惑，讓人恐懼，只因?yàn)樗鼰o可挽回，也就無可毀壞；不可逆轉(zhuǎn)，也就義無反顧；不能嘗試也就耐人尋味；無所不在，也就不必躲藏。死亡讓生命更加可貴，才不會將一切視為理所當(dāng)然。因著死亡，人類才能看見未曾見過的。死亡造成了世界的斷裂，但就在這斷裂之處才看見了原來存在的關(guān)系。死亡必然涉及時(shí)間問題，引出了人的生命感。在人的生活世界里，人才開始思考 “人應(yīng)該怎么看待自己的過去”、“生命的過往是怎樣的”。面對死亡，面對存在，面對生命的經(jīng)驗(yàn)、過往的歷史經(jīng)驗(yàn)，人不得不思考死亡與時(shí)間的聯(lián)系。

“時(shí)間實(shí)際上是人的積極存在，它不僅是人的生命尺度，而且是人的發(fā)展的空間?！盵2]532人的存在是有限的，即是時(shí)間性的存在。作為有限的個(gè)體總是期圖超越時(shí)間的無限。然而，現(xiàn)實(shí)卻是時(shí)間的流逝，人的各種超越，都無法擺脫時(shí)間的轉(zhuǎn)輪而馳向死亡之鄉(xiāng)。時(shí)間否定了有限個(gè)體?！八囆g(shù)的中心是人的生命形式，藝術(shù)是超越生命的有限性而獲得無限性的終結(jié)?！盵3]86時(shí)間與藝術(shù)的結(jié)合讓時(shí)間獲得了一種自身的肯定。雖然人作為有限者，無法抗拒死亡的宿命。人對于死亡有著與生俱來的恐懼。然而人類生命存在的意義聯(lián)系著時(shí)間形態(tài)的過去、現(xiàn)在和未來，是文學(xué)永恒的主題。然而，“人通過藝術(shù)這一中介向無限超越之時(shí)，時(shí)間的流向發(fā)生了變化。人在體驗(yàn)之中，不再像日常生活時(shí)間是由過去走向未來，而是以未來朗照現(xiàn)在。他攜帶生命的全部過去和現(xiàn)在進(jìn)入未來之中，并以未來消融了全部時(shí)間，根據(jù)自我內(nèi)心所體驗(yàn)的內(nèi)在時(shí)間重新構(gòu)筑一個(gè)新的時(shí)空（境界）”。[3]88真正的藝術(shù)、真正的藝術(shù)家能夠把感性個(gè)體引出有限時(shí)間的牢籠，臻達(dá)絕對超時(shí)間的永恒，讓頓悟的一剎那定格為永遠(yuǎn)。

二、生死時(shí)間之旅在艾米莉·狄金森詩歌中的體現(xiàn)

如何做到這一點(diǎn)，不同的詩人有著不同的答案。對死亡與死亡后來生的可能性的思考盤踞在詩人的頭腦里，如何跨越死亡這座人人必經(jīng)橋梁，來真正認(rèn)識死亡本身的特殊性，橫亙在了每個(gè)人面前。19世紀(jì)美國著名女詩人艾米莉·狄金森的一千七百余首詩作中,有六百多首以死亡為主題。她在“死亡”的否定中尋求“永生”。她希望通過突破死亡與時(shí)間的對立來揭示生命在時(shí)間流逝中的延續(xù)。然而人類的個(gè)體存在總是一種時(shí)空上的存在。個(gè)體生命在空間形態(tài)上消逝，意味著作為以個(gè)體存在的線性時(shí)間的終結(jié)。任何個(gè)體的都不能逃脫個(gè)體消亡時(shí)間的最終到來。對于艾米莉·狄金森來說，如何能夠從永生的未來觀照此刻當(dāng)下，掙脫個(gè)體線性時(shí)間的束縛而獲得超然成為其死亡主題詩歌的重心。死亡在她看來不再是一個(gè)簡單的概念和詞，而是個(gè)體生命的有限與宇宙生命的無限，個(gè)體生命的線性時(shí)間與宇宙生命的循環(huán)時(shí)間的對立統(tǒng)一的載體。

狄金森在《因?yàn)槲也荒芡２降群蛩郎瘛穂4]中把自己對于死亡與時(shí)間的理解進(jìn)行了充分的詮釋?！癇ecause I could not stop for Death-/He kindly stopped for me-/The carriage held but just Ourselves-/And Immortality.”“死神”在此處已經(jīng)不再是一個(gè)猙獰的魔鬼而是一個(gè)優(yōu)雅的紳士，死亡已不令人恐懼。“我”的不斷前行使我不能為了他而等待著，而他則“好心”地為“我”停車，“接我上馬”，載“我”走上另一段旅途。而在這死亡的馬車上有“永生”與我共行。作者通過借用人生旅途的隱喻來揭示生與死只不過是兩段不同的行程而已?！癢e slowly drove-He knew no haste/And I had put away/My labor and my leisure too,/For His Civility-”“我”回報(bào)死神的“儒雅”以撂下塵世的牽掛，不再匆忙，“徐徐前行”走向另一段旅途。在途中她經(jīng)過了孩子們在“嬉鬧”的操場的喧囂到落日西沉的凝視，在一系列的隱喻中作者再次顧盼了人生：學(xué)?！辏f稼—壯年，落日—暮年，在時(shí)間的慢鏡頭中咀嚼著些許對于生的牽掛與憂傷。在這節(jié)詩中作者用了“ring”這個(gè)圓形的形象表現(xiàn)了生命的輪回與永恒?！癢e passed the School,where Children strove/At Recess-in the Ring-/We passed the Fields of Gazing Grain-/We passed the Setting Sun-”

然而“西下的太陽”帶走生的熱度，留下了死的冰涼，“露水”提醒著“我”衣薄體寒?！癘r rather-He passed Us-/The Dews drew quivering and chill-/For only Gossamer,my Gown-/My Tippet-only Tulle-”此時(shí)在暮色穿行中，寒意襲來，“我”觸到了死亡的冰冷。就在這時(shí)，馬車停在了一座從沒見過的房子前，一處奇特靜謐的令人神往的安息之地，而不是陰森恐怖的地獄之門?！癢e paused before a House that seemed/A Swelling of the Ground/The Roof was scarcely visible-/The Cornice-in the Ground-”馬車的停頓帶來了思想的頓悟。死亡是一種未來之境，它超出了此刻當(dāng)下。時(shí)間的冰冷的刻度已經(jīng)失卻了意義。對于死亡而言，幾個(gè)世紀(jì)等同于一天。在死亡的墳?zāi)箍臻g里人類獲得了時(shí)間上的永恒與軀體的永生。個(gè)體線性時(shí)間而言的終結(jié)只不過是這宇宙時(shí)間暫停的音符而已。“Since then- ’tis Centuries-and yet/Feels shorter than the Day/I first surmised the Horses’Heads/Were toward Eternity-”這首詩與其說是寫死亡的歷程倒不如說是對于永生的獲得過程。

人類出生開始就是作為一種有限生命的個(gè)體方式存在著。死亡是一種無法抗拒的宿命。人類無從體驗(yàn)死亡的深沉，但對于死亡的恐懼與生俱來。人們試圖掙脫個(gè)體時(shí)間的束縛阻止青春流逝、歲月匆忙。他們渴求著超越時(shí)間獲得一種時(shí)間上的永恒，并將這種渴望外化為巖畫與教堂卻依然無法回避死亡。人類如西西弗斯那樣倔強(qiáng)地抗衡著生命沙漏流沙。就這樣，生命的意義聯(lián)系著時(shí)間形態(tài)的過去、現(xiàn)在和未來，它既是思想的起點(diǎn)和歸宿，也是文學(xué)永恒的主題。艾米莉·狄金森在結(jié)尾之處的“永恒”呼應(yīng)文章開頭處的與“我”同行的“永生”，以期借助語言來突破生與死的決然界限。生命在空間形態(tài)上的生成與毀滅表現(xiàn)了時(shí)間飄忽不定的足跡。死亡與時(shí)間同一卻恰恰展現(xiàn)了生命在時(shí)間的流逝中不斷地延續(xù)，在生命的感知中時(shí)間不再淪為鐘表上的冰冷刻度。

在《鐘停下來了》[4]這首詩中，狄金森通過讓鐘表中的小人“puppet”的不能繼續(xù)他的鞠躬“bowing”來喻指一個(gè)人的死亡凝聚在鐘表的刻盤上。人的生命的有限通過指針的停止而得以表現(xiàn)?！癆 Clock stopped-/Not the Mantel’s-/Geneva’s farthest skill/Can’t put the puppet bowing-/That just now dangled still-”這個(gè)時(shí)候的鐘表盤是一團(tuán)糟?！癆n awe came on the Trinket!/The Figures hunched,with pain-/The quivered out of Decimals-/Into Degreeless Noon-”誰也不能拯救這個(gè)垂死的小人，醫(yī)生不能，鐘表商人也不能?！癐t will not stir for Doctors-/This Pendulum of snow-/This Shopman importunes it-/While coolconcernless No-”對于“puppet”的死去的反應(yīng)只有一種漠不關(guān)己的冷淡。然而在人類長達(dá)幾十年的與時(shí)間的不可調(diào)和的傲慢對立就體現(xiàn)在了這里?！癗ods from the Gilded pointers-/Nods from the Seconds slim-/Decades of Arrogance between/The Dial life-/And Him-”因?yàn)?，在指針的滴答聲中，秒針的行走縮短了人與客觀時(shí)間的差距，人永遠(yuǎn)無法真正實(shí)現(xiàn)對于時(shí)間的傲視。

人走到了終點(diǎn)，而時(shí)間卻依然繼續(xù)。在“Crumbling is not an instant’s Act”，通過描述人在時(shí)間中的衰變過程，表達(dá)了時(shí)間于人的消磨。“Crumbling is not an instant’s Act/A fundamental pause/Dilapidation’s processes/Are organized Decays./’Tis first a Cobweb on the Soul/A Cuticle of Dust/A Borer in the Axis/An Element Rust-”崩潰坍塌的只是一時(shí)的表象，詩人通過類比蜘蛛結(jié)網(wǎng)、門軸生銹來喻指其過程是一個(gè)“有組織的” 的 “腐敗”。 “Ruin is formal-Devil’s work/Consecutive and slow-/Fail in an instant,no man did/Slipping-is Crash’s law.”這種毀滅的過程無形中銷毀了人，而人對此卻不曾察覺，只有在最終才意識到墮落的規(guī)律是時(shí)間的“漸變”累積。在科林斯·斯多科的《艾米莉·狄金森與現(xiàn)代意識》這本書中曾提到：

Time for Emily Dickinson is not qualitative historic time,but the timeless time of the mechanized celestial system and of the social-historic systems conceived as endlessly repetitive like the repetitive production process of our system,Time as measured mathematically by the clock and calendar.[5]

他認(rèn)為在艾米莉·狄金森的時(shí)間觀中，人們在日常生活中所意識到的時(shí)間是應(yīng)用鐘表和日歷來量化了的時(shí)間，而時(shí)間作為宇宙系統(tǒng)中的一員卻只能是無時(shí)間的時(shí)間。這種時(shí)間會以一種重復(fù)的形式循環(huán)出現(xiàn)。這種時(shí)間觀直接影響到了她在死亡詩歌中對于死亡與時(shí)間的理解。在《七月的回答》[4]這首詩中，狄金森以祈使句開頭，對七月擬人化，希冀從它能得到時(shí)間存在的答案?！癆nswer July-/Where is the Bee-/Where is the Blush-/Where is the Hay?”然而七月并沒有作答。作者引入了五月，可結(jié)果就像是水中撈月一樣沒有任何的回應(yīng)。在詩歌的結(jié)尾處只有“年”回答了所有的問題一切都在 “此處”。細(xì)心觀察不難發(fā)現(xiàn)，詩人通過摘取具有代表性的事物來勾勒出了一年的四季,比如：“Bee”,“Hay”,和 “Blush”—夏,“Seed”和 “Bud”—春 , “Snow”, “Bells” 和 “Jay”—冬 ,“Maize”,“Haze” 和“Bur”—秋。

Answer July-

Where is the Bee-

Where is the Blush-

Where is the Hay?

Ah,said July-

Where is the Seed-

Where is the Bud-

Where is the May-

Answer Thee-Me-

Nay-said the May-

Show me the Snow-

Show me the Bells-

Show me the Jay!

Quibbled the Jay-

Where be the Maize-

Where be the Haze-

Where be the Bur?

Here-said the Year-

四季就像在玩小孩捉迷藏一樣彼此尋找著對方?！澳辍钡囊痪浠卮稹熬驮谶@兒”回答了一切的問題。生命在四季中更迭變化著，而“年”就像是一個(gè)看客，坐看庭前花開花落，細(xì)品人生百味?！澳辍钡膸h然不動(dòng)證明了時(shí)間的強(qiáng)大與穩(wěn)固，生命在時(shí)間看來只是一出接一出戲的上演而已。時(shí)間與生命是一種包容與被包容的關(guān)系。那么死亡與時(shí)間又是怎樣的一層關(guān)系？在《因?yàn)槲也荒芡２降群蛩郎瘛吩姼枰潦迹鳛閯偝錾摹拔摇庇兄鴱?qiáng)大的生命力意志和最充分的自我完善的時(shí)間，“我”才能與“永生”和“死神”同行。隨著時(shí)間的推移也即時(shí)間的漸變打磨，“我”漸入暮年，來到象征墳?zāi)沟摹胺孔印鼻埃掖藭r(shí)才意識到了“永恒”是整個(gè)行程的終點(diǎn)。由時(shí)間的漸變到命運(yùn)主題突轉(zhuǎn)的創(chuàng)作手法多次出現(xiàn)在她的詩歌創(chuàng)作中，反映了作者思想的累積變化的過程和作者更看重的是生的過程，對她而言死亡只是人生交響樂曲中的一個(gè)休止符而已。

生命從某種意義上來說是向死而生才能獲得一種生命的真諦。不懼死者才能獲得真正的新生。死亡在她看來只是人存在的另一種形式。借助于死亡這一個(gè)形式獲得一種超脫，這種超脫是對個(gè)體線性時(shí)間的超脫。將時(shí)間把握在自己的手中而不受個(gè)體時(shí)間的約束。對于死亡的肯定也就肯定了永生，而獲得了時(shí)間上的永恒。然而死亡是橫在每個(gè)人頭上的德謨克利之劍，任何人都無法預(yù)知死后的事情?！吧凶畲_定的事實(shí)是我們都會死亡，最不確定的事實(shí)，死亡何時(shí)降臨?！边@句古老的拉丁諺語提出了一個(gè)擺在人類面前永恒的時(shí)間與死亡的問題。死亡的無處不在需要人們直接去面對。正是這樣的一種無知才能讓人對于死亡會有那么多的恐懼。人在時(shí)間的衰變中褪去了生的鮮活色彩。

三、艾米莉·狄金森的超越生死的時(shí)間之旅的本質(zhì)

艾米莉·狄金森本人對死亡與時(shí)間的二律背反持有一種矛盾的態(tài)度。一方面，她困頓于個(gè)體時(shí)間的注定消亡的事實(shí)，另一方面她又執(zhí)拗于個(gè)體時(shí)間能通過一種死亡的模式而獲得的時(shí)間上的永恒，讓個(gè)體線性時(shí)間溶于宇宙無限循環(huán)的時(shí)間體系中。生命在時(shí)間的鐘擺中搖擺著合為一體。一方面，詩人可以像約翰·多恩那樣豪邁地對死神說出 “死神你莫驕傲”：“當(dāng)我們死亡的那一天，死神你將死去，而我將獲得永生。”另一方面，雖然詩人自由的心靈之鳥可以翱翔于天地之間，而同時(shí)又受縛于無法規(guī)避的必死的地心重力和人類有限的視閾。那么詩人唯一能夠做到的就是“觸摸這宇宙”。這恰恰是艾米莉·狄金森詩歌技巧中最為突出的一個(gè)特點(diǎn)，即從不給其詩歌一個(gè)確定的結(jié)尾，而是總醉心于詩歌意義的含混性。狄金森選擇的是不選擇，在不選擇的含混中包容了意義的無限可能性。

她之所以這樣做可能原本就在于她所探求論題的問題性。正是生死這個(gè)不可簡化的問題把人類對自身的質(zhì)疑蘊(yùn)藏在最深處，通過這種置疑建構(gòu)著思考的和諧性。思考的人向自己提出各種問題，自己回答的過程也就是自己理解的過程。在回答問題的過程中，把各種材料聯(lián)系起來。這一行為增長并發(fā)揮了自己的判斷力。人生之兩極生存與死亡，恰如上下、左右一樣，都只有通過對方才能獲得其規(guī)定性，獲得其價(jià)值和意義。一方面，沒有生，根本就無所謂死，死亡的意義和價(jià)值就根本無所依托，無從實(shí)現(xiàn)；另一方面，離開了死，人生的整體性和有限性就無從體認(rèn)，人的超越人生有限性、追求無限或永恒的熱情也就無從激發(fā)，甚至人生意義或價(jià)值的大小也無以評判。

生死與時(shí)間的對立統(tǒng)一使得狄金森陷入了兩難的困境。她只有借助作為有限無限的超越性中介——藝術(shù)來完成對從有限的彼岸到無限彼岸的追求。死亡是有限生命的自我意識。死亡是生命的終了。然而，從生命的深層意義來看，死亡就不是單純的中介，同時(shí)也是意義的完成。如果生命的目的是在實(shí)踐與完成個(gè)人的使命，若一旦掌握或領(lǐng)悟到天命的意義，則即使面臨死亡，也無所畏懼。

《論語》曾有言“未知生，焉知死”，也許用在狄金森這就是“未知死，焉知生”。死亡是人生所有不可能中的唯一可能，人必是要面對。雖然死亡是個(gè)傷感的主題，但只要勇敢地去直視面對，死亡并不可怕。永恒的獲得不是通過不死，而是以無限的追求超越無限，達(dá)到永恒。生命的意義不在乎生命的長短，而在于意義的充盈。死亡的清明消解了生命的幽暗。人類永恒的生命力在人生詩意化中那些忘我陶醉的瞬間。突破永恒，突破死亡，這也許才是艾米莉·狄金森超越生死的時(shí)間之旅的要旨所在。

[1]尼采.悲劇的誕生[M].周伯平,譯.北京:三聯(lián)書店,1986.

[2]馬克思.馬克思恩格斯全集·第47卷[M].北京:人民出版社,1976.

[3]王岳川.本體反思與文化批評[M].沈陽:遼寧人民出版社,2001.

[4]Emily Dickinson.The Complete Poems of Emily Di ckinson[M].New York:Back Bay Books/Little,Brown and Company,1961.

[5]Kenneth Stocks.Emily Dickinson and the Modern Consciousness:A Poet of Our Time[M].New York:St.Martin’s,1998.