王泱
墻,之所以會出現(xiàn),是因為它是構(gòu)筑房屋不可或缺的元素,此乃建筑學(xué)界的普遍共識。對“墻”的定義,于中,《說文》釋曰:“墻,恒蔽也。 ”《釋名·釋宮室》亦云:“壁,辟也。辟御風(fēng)寒也。墻,障也,所以自障蔽也?!盵1]于西,法國的雅克·勒·高夫在《作為文化總體中符號及界限的墻》一文中寫道:“墻在任何情況下都有兩種含義,兩個職能。第一個職能是界定一個群體自己的土地”,“除了保護(hù)神圣純潔的土地免遭不純潔的外界侵?jǐn)_之外,墻還有第二職能,即保障內(nèi)部居民及其財物的安全”。[2]
由上述可見,對墻的自然屬性,無論中西方,都是英雄所見略同。但粗略考察,不難發(fā)現(xiàn),“墻”意象在中西方文化特別是中西方文學(xué)中,以相同的自然屬性為基點,發(fā)展出相差殊異的文化屬性。
在墻滿足了人類“住”的生理需求的情況下,隨著社會環(huán)境的逐漸成熟,倫理意識的日趨明顯,墻在中國被賦予濃厚的禮制意味?!稜栄拧め寣m》曰:“東西墻謂之序。”[3]《孟子·滕文公下》云:“丈夫生而愿為之有室,女子生而愿為之有家。父母之心,人皆有之。不待父母之命,媒妁之言,鉆穴隙相窺,逾墻相從,父母國人皆賤之?!盵4]195《孟子·告子下》又有:“紾兄之臂而奪之食,則得食;不紾,則不得食,則將紾之乎?逾東家墻而摟其處子,則得妻;不摟,則不得妻,則將摟之乎?”[4]376說明在亞圣眼中,墻已有了體現(xiàn)男女之防、男女有別的意味,所以“逾墻相從”才會讓“父母國人皆賤之”。
從《詩經(jīng)》中的“將仲子兮,無逾我墻,無折我樹?!卑l(fā)軔,凡后世中國文學(xué),普遍接受“墻”的象征秩序和規(guī)范的文化意義,并加以發(fā)展,及至元明清戲曲,墻意象的使用屢見不鮮。單元代四大愛情雜劇——關(guān)漢卿的《拜月亭》、王實甫的《西廂記》、白樸的《墻頭馬上》和鄭光祖的《倩女離魂》之中,便有兩部,即《西廂記》和《墻頭馬上》對“墻”這一意象著意偏重。
“墻”在西方,則更多地被用于對冷漠資本主義社會的隱喻,象征著灰暗、堅硬、冰冷的壓抑現(xiàn)實。例如在美國近現(xiàn)代文學(xué)作品里,墻的意象總是反復(fù)出現(xiàn)。學(xué)術(shù)觀點一般認(rèn)為,首先使用這一意象的美國作家,當(dāng)屬赫爾曼·梅爾維爾,他的第一篇短篇小說《抄寫員巴特爾比》,通篇充斥著“墻”的意象。后世的作家們繼承了這一意象,并不斷加以改造、擴(kuò)展、深化,使其成為不斷沿襲的重要傳統(tǒng)。像20世紀(jì)美國詩人羅伯特·弗羅斯特的著名詩歌《修墻》,通過對英格蘭鄉(xiāng)村兩名鄰居修補(bǔ)墻壁的描寫和對話,談到世間有許多毫無存在必要的有形的和無形的墻,表達(dá)了人與人之間的隔閡、疏離,反映了他們早已被異化的人格。
所謂常見與不常見,即是指,“墻”意象的使用有沒有在王實甫《西廂記》和莎士比亞《羅密歐與朱麗葉》的基礎(chǔ)上,沿襲下來,由此而形成傳統(tǒng)意象。
推敲《西廂記》在中國戲劇史中的位置及脈絡(luò),可以發(fā)現(xiàn),“墻”意象自《西廂記》始,《西廂記》也因“墻”意象的頻繁使用而成為經(jīng)典。據(jù)統(tǒng)計,《西廂記》前后22次用到“墻”。如“門掩著梨花深院,粉墻兒高似青天”,“手挽著楊柳,滴流撲跳過墻去”,“誰承望跳東墻腳步兒占了鰲頭”等等。在此劇中,“墻”是相當(dāng)重要的故事因素和核心線索,“墻”與“逾墻”的意味被最完整、最生動地表現(xiàn)在舞臺上,尤其是第二本第三折,張生跳墻后的“摟住紅科”、“未作跳墻摟旦科”的舞臺提示,將孟子斥責(zé)的“逾東家墻而摟其處子”的逾禮行為演為舞臺動作、舞臺情境,具有強(qiáng)烈的對封建禮教的反叛意味,形成了對讀者觀眾突破禮法、逾越規(guī)范的強(qiáng)烈誘引,散發(fā)著人性美的思想光輝。
《西廂記》問世之后,伴隨著它的巨大影響,后世戲曲對“墻”意象的使用可謂蔚為大觀,從而使“墻”意象在中國戲曲無論是關(guān)目設(shè)計、情境營造、曲詞運(yùn)用中都頻繁出現(xiàn),我們所知的就有白樸《董秀英花月東墻記》、鄭光祖《倩女離魂》、喬夢符《金錢記》、戴善夫《風(fēng)光好》、張壽卿《紅梨花》、高濂《玉簪記》、阮大鋮《燕子箋》、李漁《風(fēng)箏誤》等等。
而由莎士比亞管窺西方戲劇史,可斷言后世西方戲劇對“墻”的運(yùn)用,少之又少。除了莎士比亞使用外,后無來者,更不用說形成傳統(tǒng)了。不唯如此,根據(jù)外國莎士比亞研究者的資料發(fā)現(xiàn),莎士比亞的戲劇中,出現(xiàn)的意象多達(dá)數(shù)千,換言之,“墻”意象不過是其中的滄海一粟,更甚者,只《羅密歐與朱麗葉》一戲中,“墻”還不是貫穿戲劇始終的主導(dǎo)意象,而是太陽、星星、炸藥之類的“光”意象。由此可見,“墻”在西方戲劇中只純粹地起到道具的作用,“墻”意象反而在西方小說中得到長足發(fā)展,如前所述的美國小說和薩特的處女作《墻》等。
《西廂記》和《羅密歐與朱麗葉》都有有形的墻和無形的墻。有形的墻,顧名思義,即建筑意義上的墻,具象化的墻。《西廂記》和《羅密歐與朱麗葉》里,芳心暗許的少女不僅都居住在“庭院深深深幾許”的幽閉環(huán)境中,還被來自外界和家庭的管束所阻撓,以致與意中人的相見、相戀困難重重。作品中的“垣墻重密,門閣急峻”,也就成為癡情男女交流接觸的堅不可摧的屏障。
《西廂記》里,普救寺的墻對張生和崔鶯鶯來說,仿佛“粉墻兒高似青天”,兩人只能“無語憑闌干,目斷行云”,讓讀者也隨之產(chǎn)生了“將成好事多魔障,天上人間只隔墻”的惋惜之情。與此相似,《羅密歐與朱麗葉》劇中,朱麗葉所住的凱普萊特家花園內(nèi),亦有一堵高墻,它使一見鐘情的羅密歐與朱麗葉難以相見,兩人飽受指責(zé)、歷盡磨難,最終陰差陽錯,在音訊不通的情況下,雙雙殞命。
這兩部戲劇作品中,不僅存在有形的墻,更存在文化、倫理方面的無形的墻。那堵矮墻之所以會“也只是粉墻一堵,似隔著萬座連城”,是因為它背后牽系著一個民族世代相傳、根深蒂固的文化基因,即男女主人公所置身其中的禮法規(guī)范、社會系統(tǒng)對自由戀愛的禁止與否定。平凡無奇的墻附身為封建禮法或家族偏見的幫兇,變得森嚴(yán)壁壘、不可撼動,“粉墻高似隔銀河”,讓相悅相愛的男女主人公徒生 “咫尺天臺只隔墻”之嘆。
中國封建文化對“禮”的重視和推崇,使得禮法約束下的眾生必須遵守“非禮勿視,非禮勿言,非禮勿聽,非禮勿動”,因為《孟子·離婁上》規(guī)定“男女授受不親”,至于“父母之命,媒妁之言”,更是彼時男女締結(jié)婚姻的唯一途徑。凡此種種,持續(xù)不斷地成為青年男女相識相戀、自由婚姻所無法越過的“墻”。這些便是崔鶯鶯和張生所面對的嚴(yán)酷文化環(huán)境,這種無形的文化障礙則通過“墻”以隱喻和象征,在《西廂記》里生動地表現(xiàn)了出來。
與此不同,《羅密歐與朱麗葉》劇里,那堵無形的文化高墻所形成的阻隔,并不來源于中國式的“禮”的威懾與羈束,而是因為他們屬于兩個“門禁嚴(yán)甚”的敵對世家,他們彼此仇視厭惡,一如羅密歐在劇中對朱麗葉所嘆:“我痛恨自己的名字,因為它是你的仇敵。”這種勢不兩立的局面,總是無法打破,兩人的相愛,也成了各自家族難以饒恕的行為,被視為大逆不道之舉,遭到激烈的反對。當(dāng)時的西方,家族利益高于一切,并且封建家長專制思想盛行,這導(dǎo)致純真男女的情有獨鐘,終于抵不過封建家長權(quán)威文化的干預(yù),以悲劇告終。羅密歐和朱麗葉用殉情的結(jié)局,向西方社會的“虛文俗禮”以致命的一擊。
經(jīng)過對《西廂記》和《羅密歐與朱麗葉》這兩部戲劇中“墻”意象的對比分析,能夠看出,這兩部作品中的“墻”,已不單單是外在的建筑中的重要元素,它還是內(nèi)在的文化障礙的隱喻和象征,它植根于民族文化土壤中,生發(fā)出內(nèi)容各異的文化涵義。實際上,對這兩部世界名劇中“墻”意象的比較,其外延遠(yuǎn)非筆者此文所能完全概括,這也是名劇之所以為名劇的魅力所在。
[1]劉熙.釋名[M].北京:中華書局,1985.
[2]雅克·勒·高夫.作為文化總體中符號及界限的墻[A]//樂黛云,勒·比松.獨角獸與龍[M].北京:北京大學(xué)出版社,1995.
[3]郭璞,注.爾雅注疏[M].邢昺,疏.北京:北京大學(xué)出版社,2000.
[4]趙岐,注.孟子注疏[M].孫奭,疏.北京:北京大學(xué)出版社,2000.