秦文
黃景仁,字仲則,江蘇武進(jìn)人。他家境貧寒,四歲喪父,由母親督促讀書(shū),自小便表露出很高的天賦?!靶圆坏⒆x,而所受業(yè)倍常童。年八九歲,試使為制舉文,援筆立就?!盵1]黃景仁十六歲應(yīng)郡試,在三千考生中奪取第一,之后卻一再落榜,以游幕為生。他雖然生活在乾隆年間,卻過(guò)著顛沛流離的生活,對(duì)“盛世”充滿(mǎn)了懷疑?,F(xiàn)實(shí)與理想的差距使得黃景仁的胸中時(shí)時(shí)充斥著一股憤懣之情,他的詩(shī)歌也“如猿嗷夜雁嗥晨”。但詩(shī)人并未一直沉浸在傷感的景象中,他對(duì)浪漫的月亮也別有一番偏愛(ài)?!霸⒓挠拈?,于月為宜”,月亮目睹著詩(shī)人在深夜中耽于各種憂(yōu)思的情狀,它的陰晴圓缺給詩(shī)人帶來(lái)無(wú)限的遐想空間。黃景仁在有意無(wú)意之間,將那輪明月的清輝引入詩(shī)中,使得他的詩(shī)歌在幽苦語(yǔ)之外,氣質(zhì)上又呈現(xiàn)出迷蒙、優(yōu)雅的一面。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì),李國(guó)章標(biāo)點(diǎn)、上海古籍出版社1983年出版的《兩當(dāng)軒集》1134首詩(shī)歌中,就有182首寫(xiě)到了月亮這一意向。由此可見(jiàn),在黃景仁的詩(shī)歌創(chuàng)作中,無(wú)論是意象的謀篇布局還是情感的抒發(fā)途徑,月亮都占據(jù)一個(gè)重要的位置?!耙庀笞钔怀龅墓δ?,就在由眼耳相接的些微之物,引人入于玄遠(yuǎn)之境,與萬(wàn)化冥合?!盵2]有效地解讀這一意象,或許能幫助我們更接近詩(shī)人的內(nèi)心世界。
在黃景仁的敘事詩(shī)中,月亮常常是作為詩(shī)歌背景中的一部分出現(xiàn),此時(shí)詩(shī)中的月亮并未明顯承載太多的個(gè)人感情,但仍是整幅畫(huà)面的靈魂所在。在對(duì)月亮的刻畫(huà)上,詩(shī)人除了運(yùn)用白描的手法外,還巧妙地活用動(dòng)詞將月亮充滿(mǎn)靈性的一面展示出來(lái)。如《二道口舟次夜起》中“五夜驚風(fēng)眠岸荻,一灘明月走江沙”,“走”與上句的“眠”相對(duì),將月色由天際慢慢延展到江岸的過(guò)程表現(xiàn)得優(yōu)雅別致。再如《夜坐懷維衍、桐巢》中的“劍白燈青夕館幽,深杯細(xì)倒月孤流”,月色浸于酒杯之中,在詩(shī)人的妙筆之下,讀者仿佛可以嗅到酒香,看到月色浮動(dòng)于美酒之上,隨杯沿緩緩傾瀉。
詩(shī)人有時(shí)會(huì)借用前人詩(shī)歌中對(duì)“月”的感情來(lái)表達(dá)自己當(dāng)下的感悟,或疑問(wèn),或贊同,或感慨。如《月下雜感》其一中“明月幾時(shí)有?人間何事無(wú)”,詩(shī)人借蘇軾對(duì)月之問(wèn)來(lái)表達(dá)對(duì)社會(huì)的一種懷疑,以及自己身于其間的孤獨(dú)。再如《武昌雜詩(shī)》其三中“嶺上鳳凰歸未得,月中烏鵲去何依”,借曹操的求才之心來(lái)暗示自己無(wú)人賞識(shí)的惆悵和對(duì)前途不明的彷徨。黃景仁運(yùn)用月亮這一媒介,將過(guò)去的情境與當(dāng)下的心情重疊起來(lái),擴(kuò)大了詩(shī)歌的內(nèi)在容量,展現(xiàn)出更多的圖景。
詩(shī)人還常將“月亮”和 “風(fēng)”、“花”進(jìn)行搭配。如《湖上和酬仇麗亭》中的“湖山本是君家物,風(fēng)月翻添客裹酬”,《別陳秋士次韻》中的“云山平變將行色,風(fēng)月分懸別夜愁”,雖然詩(shī)歌的感情基調(diào)仍然是離愁別緒,但清風(fēng)明月的組合卻使得這份離愁似濃還淡,更添一股疏朗之氣。而“花月”的組合則嫵媚嬌俏,為詩(shī)歌增添了明艷的色彩。這類(lèi)組合有時(shí)是指“花”與“月”兩個(gè)具體意象,如《渡淮》中“花月愁成海,魚(yú)龍夜起波”,或者是用來(lái)指代美好卻短暫的事物,如《金陵雜感》中“花月即今猶似夢(mèng),江山從古不宜秋”。
月有陰晴圓缺的變化,仿佛黃景仁起起落落的人生,充滿(mǎn)了變數(shù)。但月亮又是不受外界影響,跨越空間和時(shí)間而永恒長(zhǎng)存的。他雖然無(wú)法解釋有關(guān)生命和宇宙的奧秘,卻能憑借與生俱來(lái)的敏感與詩(shī)思觀照人間。詩(shī)人感慨自身,俯仰萬(wàn)象,對(duì)宇宙間的常變與永恒本能地發(fā)問(wèn),如《青山道中聞稚存已至姑孰》中“月色常依舊,風(fēng)流孰與攀”,《十四夜》中“皓月常相似,清歌不奈何”。無(wú)論是過(guò)去、現(xiàn)在還是未來(lái),無(wú)論是逝者還是生者,仿佛都可以因月亮而在冥冥中有一種聯(lián)系。詩(shī)人通過(guò)月亮探觸本體無(wú)力跨越的時(shí)空,他可以溝通遠(yuǎn)方的親朋好友,可以與逝去的英魂神交,如《春夜雜詠》其十四中“春殘?jiān)聦⑷?,如此異鄉(xiāng)何”,《太白墓》中的“江山終古月明里,醉魄沉沉呼不起”,《子夜歌》中的“思君月正圓,望望月仍缺。多恐再圓時(shí),不是今宵月”,《夜坐懷曹以南》中的“山中見(jiàn)月倘相憶,夜長(zhǎng)漫漫惟素心”。黃景仁這種頻繁通過(guò)月亮連接過(guò)去、互通友朋的行為,在一定程度上可視為詩(shī)人為自己在現(xiàn)實(shí)生活中的一些缺憾所作出的心理上的補(bǔ)償。
相比于其他詩(shī)人,黃景仁對(duì)于月亮在喜愛(ài)之外,更有特別的依戀,這與他的性格和人生經(jīng)歷有關(guān)。黃景仁生性孤僻,不善與人交際。雖有才華卻屢屢受挫,這樣的境遇更令他感到苦悶,因此好作幽苦之語(yǔ)。長(zhǎng)年的漂泊生活,獨(dú)有明月時(shí)時(shí)相伴?!爱?dāng)物象轉(zhuǎn)化為意象而充滿(mǎn)主觀情緒色彩時(shí),不是主體情緒的單向投射,而是‘情往似贈(zèng),興來(lái)如答’。我既贈(zèng)物以情,物亦答我以興。”[2]月亮對(duì)于黃景仁不僅是一個(gè)被觀照對(duì)象,更是愿意傾聽(tīng)他的幽苦語(yǔ)的知己。當(dāng)詩(shī)人遭遇挫折時(shí),只有那輪清輝與他相依偎,“有情皓月涼孤影,無(wú)賴(lài)閑花照獨(dú)眠”。于是詩(shī)人猜測(cè)知他如此的月亮是否也會(huì)被冷落,不禁發(fā)出一股惺惺相惜的感情,“忽看有月在空際,眾人不愛(ài)我獨(dú)憐”。月亮雖是無(wú)心之物,但冥冥中似乎比別人更能理解他、體諒他,“一生三萬(wàn)六千日,惟月與我百不嫌”。月亮能讀懂他的苦悶,當(dāng)家人都為黃景仁的不悅而費(fèi)解時(shí),卻是“云知放夜開(kāi)千疊,月為愁心暈一層”。當(dāng)詩(shī)人離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí),那輪明月便不辭辛苦地為他照亮前行之路,“出門(mén)漸有憶家意,前路正逢明月時(shí)”。每逢中秋之際,黃景仁便如同候望老友一般等待著月圓,若是不得便無(wú)比的失落,“寄聲云將謝雨師,我心自有明明月”,“中秋無(wú)月重陽(yáng)雨,孤負(fù)人生一度秋”,中秋之夜月亮的爽約,竟令詩(shī)人覺(jué)得這一整個(gè)秋天都虛度了。這樣的月亮是經(jīng)過(guò)黃景仁心理作用后的產(chǎn)物,是詩(shī)人專(zhuān)屬的月亮。它已經(jīng)成為詩(shī)人情感表現(xiàn)的一部分,具有鮮明的獨(dú)創(chuàng)性。
首先,月亮是一個(gè)神秘、極富魅力的存在。時(shí)光流轉(zhuǎn),人世變換,它亙古地存于天際,觀照著所有人的生離死別。月亮本身沒(méi)有情感,但是它的陰晴圓缺卻能喚起人的不同感覺(jué)。并且月亮這一意象從來(lái)都沒(méi)有固定的情緒指向,它適宜陪襯觀照者的任何一種心情。以上這些品質(zhì)使得它在被觀照的大自然的眾多意象里脫穎而出,進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作者的視野。對(duì)于中國(guó)古代文人而言,月亮這一意象大量出現(xiàn)在文學(xué)作品中與民族特定的文化心理也有很大關(guān)系。中國(guó)歷來(lái)就有上元節(jié)、中秋節(jié)這樣固定的賞月節(jié)日,月亮由此被深刻地烙入民族記憶中。加上傳統(tǒng)文化的影響,中國(guó)人的審美情趣本就習(xí)慣偏向溫柔敦厚的一面,當(dāng)這種審美傾向投于自然界時(shí),恬淡純凈的月亮便很容易為文人所偏愛(ài)。
其次,月亮這一意象對(duì)于黃景仁個(gè)人而言還有著特殊的意義。命運(yùn)給予黃景仁的幸運(yùn)總是微乎其微,他雖有滿(mǎn)腹才學(xué),卻屢屢落榜。在游幕期間得到一些地方官員的幫助,卻始終未逢真正的伯樂(lè)。人們仰慕他的詩(shī)文,卻又怯于走進(jìn)他的生活?!笆贾脚c交者,后皆稍稍避君。”[1]他因才華而自負(fù),又因潦倒不遇而自卑。加上身體虛弱,常年患病,“體羸疲役,年甫二十七耳,氣喘喘然有若不能舉其軀者”,[1]“君自知年不永”,[1]在巨大的生活壓力下,他的身體和精神都長(zhǎng)期處于緊繃狀態(tài)。因此,他的憂(yōu)患意識(shí)和心靈敏感度更倍于常人,更易傷春悲秋,“十有九人堪白眼,百無(wú)一用是書(shū)生”是黃景仁發(fā)自?xún)?nèi)心的真實(shí)的感嘆。“君性不廣與人交,落落難合”,[1]這樣的疏離雖是由黃景仁的性格所致,但這種長(zhǎng)期離群索居的生活反過(guò)來(lái)又加重了他的孤僻,于是他只能在那些靜態(tài)的常見(jiàn)事物中找尋精神寄托。加上黃景仁素有夜里作詩(shī)的習(xí)慣,“君日中閱試卷,夜為詩(shī),至漏盡不止”、“或達(dá)曉不寐,而君不倦”,[1]月雖不語(yǔ),卻是漫漫長(zhǎng)夜中詩(shī)人最忠實(shí)的傾聽(tīng)者、陪伴者。
黃景仁的詩(shī)歌一向被稱(chēng)作是幽苦之語(yǔ),但從解讀了眾多的月亮意象之后,我們可以感受到他的內(nèi)心并非完全閉塞冷漠,只是情緒常常都沉淀到“月”的意象上去了。月亮掛于夜空中,也懸于詩(shī)人的內(nèi)心里,映照著他酸甜苦辣的人生體驗(yàn)。黃景仁雖不善與人交際,卻向夜空中的月亮敞開(kāi)心扉。他暗自沉吟,也時(shí)時(shí)關(guān)注著今晚的月是明是暗,是圓是缺。在那片清輝的撫慰下,他的心靈與自然界保持著一種和諧融通的狀態(tài)。這種深刻的、非自覺(jué)性的以月為友的感傷意識(shí),不僅具有鮮明的個(gè)性,也構(gòu)成了黃景仁作品中一道浪漫的風(fēng)景。
[1]黃葆樹(shù).黃仲則研究資料[M].上海:上海古籍出版社,1986.
[2]汪裕雄.意象探源[M].合肥:安徽教育出版社,1996.