文｜《小康》記者 鄂璠 北京報道

北京街頭，每3個人就可能有1人來自外地。北京常住人口從1949年的200萬人擴(kuò)大到2012年的2069萬人。數(shù)據(jù)統(tǒng)計顯示，外來人口對于北京經(jīng)濟(jì)增長率的貢獻(xiàn)達(dá)到20%。這些被稱為“北漂”者的城市選擇，對于未來大城市的發(fā)展意義重大

在北京這座既熟悉又陌生的城市里，內(nèi)蒙古人李長春不得不開始“找關(guān)系”。來京四年后，這個人到中年的漢子開始逐漸變得像個城里人。

2009年，李長春只身一人來到了北京，開始了自己的北漂生活。像他一樣尚未在北京“站穩(wěn)腳跟”的人有37.4萬。他們散落在二環(huán)以至五環(huán)各個偏僻的胡同、平房、地下室里，懷揣著不同的夢想，要在北京城這個富貴之都找到一席之地。

還有726.4萬人在公安部門備案登記，顯示他們是合法在北京居住的流動人口。剛剛辦完奧運會的北京，恢復(fù)了昔日的擁堵，截至這一年底北京實際常住人口總數(shù)已經(jīng)有1972萬人。這讓很多專家大跌眼鏡，因為據(jù)2004年確定的《北京城市總體規(guī)劃（2004-2020年）》，北京到2020年的目標(biāo)常住人口才會達(dá)到1800萬人。

北漂一族的不斷擴(kuò)大，使人口增加的數(shù)字提前10多年突破舊規(guī)劃。

在茫茫人海中，人生地不熟的李長春并不顯得太孤單，因為他不是一個人在奮斗；而在屬于他的小小家庭中，這個剛過“而立之年”的男人卻顯得有些孤獨——父親已經(jīng)病逝，母親、妻子和女兒，都在與他相隔500公里開外的老家——當(dāng)他想她們時，卻不能“說走就走”，他要考慮時間和票子的問題，即便這兩樣都不在話下，如果沒有“關(guān)系”，連買張回家的火車臥鋪票都很難。

生存并不難，但要“漂”為成功者，對于李長春們來說，卻漫長而殘酷。

“進(jìn)縣城”——第一次的選擇

1979年，李長春出生在赤峰市內(nèi)蒙古自治區(qū)翁牛特旗。

“人無廁所豬無圈、雞糞羊糞撒滿院”是昔日翁牛特旗廣大農(nóng)村地區(qū)的真實寫照。在李長春7歲的時候，翁牛特旗被列為國家重點扶持貧困旗。

李長春的父母都是農(nóng)民，他是家里最小的孩子，上面有5個姐姐。小時候的李長春可謂集父母、姐姐們和親戚的寵愛于一身。初中畢業(yè)后，李長春就不愿意再繼續(xù)上學(xué)了。在農(nóng)村地區(qū)，如果男孩子不再上學(xué)，就意味著要出去賺錢了，況且李長春的父母都年事已高，他必須盡快擔(dān)起家庭的重任。

1995年，16歲的李長春開始外出打工。

在這之前的兩三年，中國經(jīng)濟(jì)迎來了新一波的“升溫”，隨著改革開放進(jìn)入了“深化期”，各行各業(yè)的工資和收入格局也發(fā)生著變化。彼時，外出打工的小伙子喜歡當(dāng)一名建筑工人，穿著質(zhì)樸的粗布衣服，每天曙光微露，就開始在上百米的鋼架上攀援，直到傍晚，衣服沾滿了灰塵，才會出著一身透汗結(jié)束一天的工作，時間長了，便能練就強健的體格和堅韌的性格。

在老家附近一個縣城，李長春跟著一支規(guī)模不大的建筑隊當(dāng)學(xué)徒，每天能有20元的收入，而他的師傅，每天也只比他多拿10塊錢。按照每月工作26天來計算，一個月下來，李長春便能夠擁有520元的收入；一年下來，能夠擁有6240元收入。

現(xiàn)在回想起來，李長春覺得那點兒錢真是少得可憐，可是查閱國家統(tǒng)計局?jǐn)?shù)據(jù)，卻不難發(fā)現(xiàn)，在當(dāng)年，李長春的收入并不算低——1995年，全國職工全年平均工資為5500元，內(nèi)蒙古自治區(qū)職工年平均工資為4134元。

像李長春一樣，改革開放初期出生的這一代人，在成年后迅速主動或被動地進(jìn)入縣城、市，以及省里的大城市，尋找可以發(fā)家致富的工作。據(jù)2000年人口普查，1995—2000年之間，超過2596萬人從西部進(jìn)入東部。復(fù)旦大學(xué)人口研究所教授王桂明的研究表明，外來勞動力進(jìn)入城市推動了東部城市近10%的GDP增長，貢獻(xiàn)了東部GDP增長的近15%。

在小縣城變大、大城市擴(kuò)張的過程中，做著“臟”“累”“差”工作的李長春們即將遇到成家難題，而他們的家將安在哪里？

專家觀察

孟曉蘇（中國房地產(chǎn)開發(fā)集團(tuán)理事長、匯力投資基金管理有限公司董事長）

城鎮(zhèn)化不僅不會對家庭倫理帶來負(fù)面影響，相反地，城鎮(zhèn)化完整而非畸形的實現(xiàn)，還有利于家庭倫理的維護(hù)，是“正能量”的。過去，農(nóng)民進(jìn)城，帶來了留守兒童、留守老人的問題，一定程度上造成了年輕人犯罪比例的偏高。城鎮(zhèn)化的完整實現(xiàn)，將有利于農(nóng)民家庭的改善，包括子女的教育、老人的贍養(yǎng)，這不光是社會管理的問題，通過土地流轉(zhuǎn)，將會得到很好的解決。

胡建國（北京工業(yè)大學(xué)人文社科學(xué)院社會學(xué)系主任）

20世紀(jì)90年代以來的城鎮(zhèn)化主要是城市空間擴(kuò)張，而沒有實現(xiàn)人的城市化，這突出表現(xiàn)在城市沒有接納那些進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民工，而是將他們排斥在城市之外。那些走出了農(nóng)村卻融入不進(jìn)城市的農(nóng)民工及他們的家人成為城市中的邊緣群體，這對農(nóng)民工家庭造成嚴(yán)重的沖擊，他們子女的教育、家庭生活等問題由此產(chǎn)生，大量的農(nóng)村留守兒童出現(xiàn)，農(nóng)民工夫妻常年不能團(tuán)聚。這種局面不僅影響著農(nóng)民工家庭關(guān)系，甚至對整個社會秩序產(chǎn)生嚴(yán)重的影響，成為今天我們這個社會面臨的諸多問題的重要內(nèi)容。

當(dāng)前，中國新一輪城市化正在興起。在這一輪城市化進(jìn)程中，解決人的城市化是關(guān)鍵，核心則是解決農(nóng)民工問題，我們的城市如何接納農(nóng)民工及他們的子女，讓那些農(nóng)村留守兒童能夠隨著父母也進(jìn)入城市，而不是從小就生活在父愛、母愛缺失的環(huán)境下，讓他們不再對父母是有陌生感和距離感；我們的城市如何讓農(nóng)民工夫妻不再常年分居，讓農(nóng)民工和他們的家人也能正常地生活在家庭中，這是今天我們強調(diào)社會和諧與包容不可回避的問題。

當(dāng)然，城市接納農(nóng)民工與他們的家庭會帶來諸多的問題與體制的沖擊。但是一個需要注意的事實是，長期以來我們對城市化的理解過于經(jīng)濟(jì)理性，總是在算經(jīng)濟(jì)賬，算成本，而忽視了人的社會屬性，這使得我們的政策在相當(dāng)程度上缺乏人性關(guān)懷。這種僅把人視為經(jīng)濟(jì)人，你來我這里打工，干一天活給你一天的工資，干完了走人的思維亟待改變。所以，從這個意義上看，中國新一輪的城市化不再僅僅視為經(jīng)濟(jì)增長的需要，要跳出刺激消費和拉動經(jīng)濟(jì)增長的思維，從社會建設(shè)的角度去設(shè)計相關(guān)政策。

楊桂宏（北京工業(yè)大學(xué)人文社科學(xué)院社會學(xué)系副教授）

因城鄉(xiāng)和區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不平衡，農(nóng)村人口大量外出就業(yè)，這對農(nóng)村家庭結(jié)構(gòu)的變遷帶來了很大的影響，呈現(xiàn)明顯的家庭類型多元化、不完整等特點。然而，不論哪種類型家庭的出現(xiàn)，無一不反映出農(nóng)民工在社會流動過程中較低的經(jīng)濟(jì)社會地位。因此，農(nóng)村家庭結(jié)構(gòu)的變遷看似農(nóng)民工自身的家庭問題，實則是中國社會轉(zhuǎn)型過程中的社會問題。

總體來看，農(nóng)村家庭結(jié)構(gòu)因農(nóng)民工流動所帶來的變遷主要有三方面：一是隔代家庭比例上升，二是分離的核心家庭增加，三是漂泊家庭的出現(xiàn)。這幾種家庭結(jié)構(gòu)都存在一定的問題，是與現(xiàn)代化的發(fā)展不相適應(yīng)的。

要改變農(nóng)民工流動對農(nóng)村家庭結(jié)構(gòu)帶來的不利影響，首先要制定公平的社會政策，為社會每個個體提供平等的發(fā)展機(jī)會。政府應(yīng)該縮小地域和城鄉(xiāng)間的教育差距，從社會政策方面做到發(fā)展機(jī)會的平等。其次，在市場接受流動人口的情況下，政府應(yīng)該加強流動人口的家庭管理和服務(wù)工作，使流動家庭定居下來。這樣在城市化進(jìn)程中流動兒童才會獲得公平發(fā)展機(jī)會，留守兒童也會因政策的改變而逐步減少。再次，在破解二元社會體制方面，應(yīng)加快推進(jìn)城鄉(xiāng)一體化的政策和措施。政府在社會政策的改革上只有推進(jìn)區(qū)域、城鄉(xiāng)和階層間的一體化，才會使個體發(fā)展有公平機(jī)會，社會結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型才能更合理化、現(xiàn)代化。

北京能住多少人？

1958年660萬人，比1948年增加457萬人；1978年872萬人，比1958年增加212萬人；

1988年1061萬人，比1978年增加189萬人；（1993年 取消糧票，外地人開始大量來京）

1990年人口普查：1081.9萬人；1998年 1246萬人，比1988年增加185萬人；2000年人口普查：1381.9萬人

1948年至1958年（增加457萬人）和1998年至2008年（增加951萬人）為兩個北京人口增長的“高峰十年”

“六五”計劃期間，北京提出1985年將全市常住人口控制在840萬人左右；20世紀(jì)80年代初曾提出“任何時候都不要超過1000萬人”

1990年代初，又提出到2010年將常住戶籍人口控制在1250萬人左右；2006年北京市“十一五規(guī)劃綱要”提出要在“十一五”期間把北京市人口保持在1800萬以內(nèi)；“十二五”規(guī)劃綱要明確提出要“遏制人口無序過快增長”，但對未來五年北京的人口規(guī)模并未做出控制性的指標(biāo)。

注：北京市常住人口（包括戶籍人口及在京居住6個月以上的暫住人口

一項由北京社科院完成的《北京人口調(diào)控國際比較研究》的報告中稱，外來人口大量涌入的主要原因是北京基本建設(shè)規(guī)模過大，速度過快。北京的人均基本建設(shè)投資全國第一，每年新完工住宅都相當(dāng)于新建一個有百萬以上人口的大城市

二次“進(jìn)城”，女人“看家”

在建筑隊干了3年后，李長春回家了。父母老了，在外打工時他心里總有牽掛，于是干脆回家種地。21歲時，經(jīng)人介紹，李長春與同在翁牛特旗、與自己同齡的女孩羅秀環(huán)相識。

羅秀環(huán)在家里排行老二，上面有個哥哥，下面有個妹妹，小學(xué)畢業(yè)后便在老家附近打工，在基建公司做磚瓦工，認(rèn)識李長春之后，她覺得這個男孩挺可靠，轉(zhuǎn)年冬天便嫁給了他?；楹?，羅秀環(huán)就不工作了，而是在家里一心一意地照顧丈夫的父母。李長春仍然在田地里勞作，農(nóng)閑的時候干點零散的小活，小兩口也很快就有了自己的孩子——那是一個夫妻倆都記憶深刻的年份——2002年，他和她都23歲，他們的大女兒李佳音出生了。

“三代五口”，是個典型的中國家庭，而養(yǎng)家的壓力主要在李長春身上。大女兒3歲的時候，經(jīng)濟(jì)壓力使李長春再次決定外出打工。

這一次，他同樣選擇了離家很近的地方，一是因為孩子小，二是因為父親的胃病比較嚴(yán)重。但他決定要冒個險——去礦山、下礦井。這個活計讓李長春每月有1500元的收入，比起之前的建筑工作幾乎漲了兩倍，但讓家里人替他擔(dān)憂的卻是無處不在的生命危險。

最終，李長春堅持了沒多久，便放棄了。那段時間，他失去了父親。

父親離世后，李長春下決心暫別母親和妻女，他離開內(nèi)蒙古，轉(zhuǎn)戰(zhàn)幾個城市，最后落腳到大城市天津。獨自在天津闖蕩的那兩年，他每天在港口卸車，忙得不可開交。而他的老婆，依然守護(hù)在他年邁的母親和他們幼小的女兒身邊。兩地分居的夫妻生活，讓他和她只好把生活的重心分別放在工作和家庭上。

李長春們在報紙上有了新的稱呼——農(nóng)民工。統(tǒng)計部門的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，從1990年到2005年，中國跨省流動的遷移人口總數(shù)約為8000萬人次，農(nóng)民工（不包括在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)就業(yè)的農(nóng)民）的數(shù)量非常龐大，從80年代早期的兩三千萬增加到2009年的一億五千萬。

如此大規(guī)模的人口流動使數(shù)以億計的農(nóng)民徹底告別了千百年來的“鄉(xiāng)土社會”。

對于李長春來說，工作后的一個很大的轉(zhuǎn)折點出現(xiàn)在了2009年。他來到了首都——北京。這一年，李長春30歲，正好邁進(jìn)了“而立之年”。

四口之家，三人“團(tuán)聚”

李長春最先進(jìn)入的是北京北部郊區(qū)之地——昌平。

像大多數(shù)人一樣，打工者總是從外圍逐漸進(jìn)入城市的核心地帶。在昌平，他一待就是三年。李長春交了好幾千元的學(xué)費，拜一位“老相識”為師，學(xué)著做皮具護(hù)理的手藝。和李長春一起學(xué)徒的還有幾個人，但只有他堅持干到了現(xiàn)在，他解釋為，“干我們這行的，天天在這個環(huán)境里，干不了幾天就膩煩了”。

在沒有站穩(wěn)腳跟的時候，李長春還不敢把“家”帶過來。他們像候鳥一樣，在春節(jié)期間往返。有數(shù)據(jù)顯示，總計2.3億中國人一年中多數(shù)時間不在他們自己家中度過，而是在另外一個城市里生活，這種家庭的分離帶來了留守兒童、留守婦女等諸多社會問題。

過了段時間，李長春把老婆接到了北京，時隔六年后，夫妻倆又能每天都呆在一起了。那年，女兒李佳音9歲了，已經(jīng)進(jìn)入了翁牛特旗的一所小學(xué)。

李長春和羅秀環(huán)并沒有把女兒帶到北京，因為在北京上學(xué)，“學(xué)費等費用太大了，承受不了”；而在老家上學(xué)，“都不要錢，只需要交一點點書本費?！崩铋L春說，他要忙著工作，也沒時間管孩子，他還要考慮自家的孩子和那些城市里的孩子“比拼”的問題，“別的孩子要上補習(xí)班、要上鋼琴班，還要上舞蹈班，這些咱的孩子不也都要去嗎？可是這方面的錢一個月就要好幾千。在我們老家就不用上這些班。”

種種由錢而引發(fā)的因素，讓李長春和羅秀環(huán)把女兒留在了老家，他們每年給孩子的姥姥將近一萬元錢的生活費，算是“雇”孩子的姥姥幫忙帶孩子。

照看孩子的問題解決后，兩口子就可以安心地在北京賺錢養(yǎng)家了。羅秀環(huán)來北京和丈夫團(tuán)聚后，夫妻倆只是一起去了趟天安門，其他的景點，例如故宮、長城、北海等等，他們只是聽很多人說過，雖然很想去，但沒有時間。2011年9月1日，李長春離開師傅，開始自己創(chuàng)業(yè)，他在朝陽區(qū)青年路西里國美第一城小區(qū)經(jīng)營起了自己的一家小店——亮鞋行。

去年，羅秀環(huán)又為李長春生下了二女兒李佳霖。此后，李長春和妻子羅秀環(huán)、女兒李佳霖就生活在了這間20平米出頭的小店里，那就是他們的家。

最新統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，像李長春一樣的農(nóng)民工數(shù)量已高達(dá)2.4億左右，而且在制造業(yè)、服務(wù)業(yè)等行業(yè)農(nóng)民工占比超過50%，建筑業(yè)中農(nóng)民工占比超過80%。舉家遷徙的農(nóng)民工已成為城市的新型居民。據(jù)統(tǒng)計，目前全國農(nóng)民工中舉家遷徙的已達(dá)到3000萬，占外出農(nóng)民工的近20%，他們在城市居住長達(dá)7年甚至十幾年。

子女教育、住房醫(yī)療、社會保障等方面的難題逐漸引起從政府到社會的廣泛重視。李長春們找各種“關(guān)系”融入城市的時候，中國新城鎮(zhèn)化的浪潮才剛剛開始。

北漂者的“城市style”

租下門店，一年要花費六萬元，但李長春總歸還算是有了自己的小家。

進(jìn)入“亮鞋行”后，一眼便能看到的是四列六層高的鞋架，上面緊湊地放著各式各樣的鞋子：男士的、女士的，皮鞋、靴子、布鞋、涼鞋、運動鞋……架子上還零星地掛著一些名牌包包，小店的右側(cè)擺著兩個舒服的大沙發(fā)，上面放著李長春訂閱的一份《京華時報》，下面擺放著各種修鞋和皮具護(hù)理的工具。

不是普通的擦鞋，李長春也從師傅那兒學(xué)到了“會員制”這個新商業(yè)模式?，F(xiàn)在，“亮鞋行”的會員已經(jīng)達(dá)到了六七百人，一些住在星河灣、黃渠的人，聽聞了“亮鞋行”的手藝后，也跑到這里來找李長春做活。

這些會員中鮮有人知道，在這間小店的最深處，還“藏”著8平米左右的空間，里面有一張大床，每天晚上，李長春家的三口人就要擠在這一張床上休息。三口人的衣物、一家子的生活用品，放在大床上方和床頭邊的架子上，羅秀環(huán)還要在這里面為愛人和孩子做飯。

在小女兒李佳霖出生的2012年，北京市常住人口已突破兩千萬。剛來北京的時候，李長春的母親身體不好，他需要經(jīng)?；丶艺湛?。從北京到赤峰坐火車要十多個小時，而且車次并不多，有時候連硬座票都搶不到。在這座城市里，鄉(xiāng)土社會的熟人關(guān)系重新打通，成了維系這些外來者的另一種人脈網(wǎng)絡(luò)。李長春靠自己西北味的鄉(xiāng)音，認(rèn)識了一些老鄉(xiāng)，其中一個甚至可以毫不費力地解決困擾他的火車票問題，還可以提前拿到臥鋪票。

有時候，得到顧客的關(guān)心，也會讓李長春和羅秀環(huán)感到溫暖和幸福。國美家園小學(xué)與他們小店僅相隔一條小馬路，學(xué)校里有幾位老師，也是“亮鞋行”的會員，有些老師非常關(guān)心李長春家大女兒的上學(xué)問題，他們建議他去學(xué)校找找“關(guān)系”、找找校領(lǐng)導(dǎo)，把孩子進(jìn)京上學(xué)的問題解決了。

但李長春想了想，還是放棄了，因為“從哪個方面想都行不通”。

每年寒暑假，李佳音都會來北京與父母團(tuán)聚。有了小妹妹以后，她很開心，也很羨慕妹妹可以在父母身邊。每到這個時期，李長春和羅秀環(huán)都會更強烈地感受到，老人與自己在教育孩子方面的觀念是有“代溝”的，例如李長春看不慣大女兒坐在沙發(fā)上還要將鞋子脫掉的習(xí)慣，他認(rèn)為那樣“不像個小姑娘”，所以每次見到女兒，李長春都要給她糾正；李長春還覺得父母不讓女孩子天天出去玩，要呆在家里的觀念太老了，應(yīng)該改改；而羅秀環(huán)則無法理解自己的父母不給自己女兒零花錢的問題，“哪個孩子現(xiàn)在都有零花錢，就我們孩子沒有。”

對這個城市，李長春談不上喜歡，這間冬天沒有暖氣的房屋，在寒冷時也并不能帶給他們太多的溫暖。他的目標(biāo)是攢夠了錢，回老家翁牛特旗，或者赤峰安居。北京高企的房價讓他很難想象在這里實現(xiàn)自己的夢想。

李長春的選擇頗具代表性，北京市統(tǒng)計局今年公布的數(shù)據(jù)顯示，2012年北京市暫住人口為784.2萬人，比2011年減少41.6萬人。有專家就指出，北京生活成本高等因素，是導(dǎo)致暫住人口下降的主要原因。

但還是有更多的北漂家庭選擇了留守，他們的下一代已經(jīng)是城鎮(zhèn)化的一代，他們回不去故鄉(xiāng)，也離不開城市。