□林語塵

我有個這樣的爹。

三十二歲當上爸爸。在產(chǎn)房外跟女兒說的第一句話是：“糟糕，怎么把我的塌鼻子給長上了！”

抱著嬰兒期的我到處溜達，不停跟我說話，告訴我周圍都是些什么植物。別人笑話說嬰兒怎么聽得懂，他毫不理會。有一天抱著我跑去河邊散步，走著走著發(fā)現(xiàn)我睡著了，只好找一片蘆葦叢蹲著避風，一邊挨著蚊子咬，一邊等我自然醒。

后來我知道日語里有個詞語叫做“おやばか”（溺愛孩子的笨蛋父母）。不就是那時的他。

兩歲前我的消化系統(tǒng)很弱，俗稱“胃淺”，吃什么都易吐。他到處找偏方，買來雞胗，自己挑出雞內(nèi)金曬干磨粉。逮田鼠、釣黃嘎、抓四腳蛇，細細剔干凈骨頭，給我熬粥。

至于缺鈣、咳嗽，種種問題，都讓他慢慢用各種食療偏方治好。我能有今天的身高和體質(zhì)，他功不可沒。

他把古詩當兒歌教我背，笑話我分不清“bo”和“do”，還用一卷磁帶錄下了我背“鵝鵝鵝……紅掌多清多”的證據(jù)。

我喜歡小動物，他就給我畫手帕，一條是小鹿，一條是白兔，它們至今在我抽屜深處躺著。他也默許我亂涂亂畫，用水彩筆把書房的墻壁搞得亂七八糟。

這些人生起點上的故事，都是后來的伏筆吧。

六歲以后，開始帶我去釣魚，專門做了個我能甩得動的小魚竿。從淺水處釣上來很多小小的白條和泥鰍，拎回家炸得酥脆，給我當零食。偶爾野炊，拿河邊的石頭壘個灶，用搪瓷缸子煮螺肉和白菜。

后來我們搬到離河稍遠的地方，不再經(jīng)常釣魚，改為每年三月到樓后的田野摘薺菜。他教我辨認家薺和野薺，擇出鮮嫩的清炒，長老了的，就煮成碧綠的素湯。

他的朋友送給我一對文鳥，養(yǎng)在陽臺，結(jié)果引來一群野生的白腰文鳥。在我軟磨硬泡下，他做了個魯迅先生的捕鳥設備——用一根連著線的筷子支起塑料簍子，底下撒了稻谷，我們倆捏著線頭躲在屋里，像兩個偵刺敵情的地下黨，或者等敵人踩雷的土八路。前后共抓到二十多只，都養(yǎng)在大鐵絲籠子里，還繁衍了一代小鳥。

籠子里鳥的密度太高，終于開始生病。他說日中則昃，月滿則虧，教我把它們都放掉?！路鹗情_了個頭，后來我撿回過從巢里掉出來的雛燕和白頭翁，養(yǎng)過通人性的八哥，結(jié)局總是放走。在所有這些養(yǎng)鳥的故事里，他都是一邊臭著臉抱怨麻煩，一邊每天幫我捉蟲喂鳥。燕子總在屋里亂飛，折騰得他跟著跑來跑去收拾，白頭翁小時候最愛扯他腳趾頭上的汗毛。那只八哥學會了叫他的名字，他也禮尚往來給它取名叫林肯。我不知道這些鳥之中，哪一只才是他最喜歡的。

年輕時候他還有很多隱士般的浪漫。每年春天，下班特地拐小路，折回來一兩枝桃花，插在案頭白瓷筆筒里。有時我賴在他們床上睡午覺，醒來會發(fā)現(xiàn)他跟媽媽在陽臺上靜靜地下圍棋。

九歲時，我還從柜子里翻出他早年寫的古體詩詞，翻出他和媽媽的各種小紀念物，比如結(jié)婚后一起回老家時，在海灘上撿的圓石子。比如一個鋁制的橢圓形針頭盒，里面放著媽媽幫他拔下的白發(fā)，和一把紅豆。

十歲夏天，他買了臺VCD機回家，每晚我拖著抓螢火蟲的網(wǎng)子在外瘋玩時，能聽到他在家放老歌，《北國之春》接著《好漢歌》，《彎彎的月亮》之后是《少年壯志不言愁》。興致來了還舉著麥克跟唱——雖然五音不全跑調(diào)萬里。

我們家一直保持著嚴母慈父的分工，淘氣搗蛋被媽媽訓了，總會憋著眼淚，等他來安慰一句就哇哇大哭。他真的極少對我發(fā)火，而一旦因為原則問題生起氣來，總是非常嚇人。但是，初中時我經(jīng)歷了一段失敗的“早戀”，卻是唯一一次，他非常生氣，卻沒有訓我。

中考后被他帶回老家玩，看到了他出生的鄉(xiāng)村，泥濘的小徑，家家戶戶的蓮霧和番石榴樹，蔚藍無垠的大海。我跟著他釣魚、抓螃蟹，在廣袤的濱海平原上看星空，感覺離他那百寶箱一樣神秘的童年，稍稍近了一點。而了解一個人的童年，大概只算是深入了解這個人的開始。

再后來，我報了住宿制的高中。他很少來學校，但也曾在我錯過周末校車時親自跑來，跟我一起擠公交回家。高考時我還住在宿舍，他和媽媽也沒有像多數(shù)家長一樣來考場蹲點，只在考試當天很早的時候，來學校外面遠遠看了一眼。

報志愿的時候，同事跟他說了一套“生女兒就不能讓她考外地學?！钡睦碚?。他聽了回家當笑話講。在我為選歷史系還是新聞系猶豫時，他說我的性格已經(jīng)足夠閉門造車，別再皓首窮經(jīng)跟社會越離越遠。

大學離家太遠，每逢假期回去，都是他下廚做飯，花樣千變?nèi)f化。就算早餐是普通的切片牛奶吐司，他也不嫌麻煩要用油煎一下讓它變得美味。

我收集了很多種子，他就趁我不在偷偷把其中一些古怪的拿去種在花盆里。后來長出了兩棵很不錯的鱷梨、一棵黃皮，他就跟我炫耀：“你看我們家水土多好，還是回來吧！”

漸漸地，同事那套理論又經(jīng)常被他在電話里提起，雖然還是講笑話的語氣，媽媽卻在背后嘲笑他：“你爸老了?！?/p>

畢業(yè)了決定工作，剛開始還不會做飯。他跟媽媽趁暑假來住了一周，每天做家庭煮夫，教我如何料理食物。

回家的假期變得更短，于是他找各種機會來北京出差，專門到我的住處來視察，看我最近的畫稿。每次見面，總說我瘦了。

前不久一起吃晚飯，喝了點酒，坐著聊天。他為了給我灌輸“談戀愛想太多也沒用，未來的變數(shù)很大”這個道理，還向我揭秘了他的初戀史。后來我轉(zhuǎn)述給媽媽，聽她在電話那頭笑得前仰后合。

在我寫以上這些流水賬的過程中，新的細節(jié)不斷不斷地從記憶里涌現(xiàn)出來。我覺得如果把跟他有關的故事統(tǒng)統(tǒng)寫出來，至少需要一本書的厚度。那也就是我戀父情結(jié)的厚度。

他喜歡的東西，有那么多也變成了我喜歡的。植物，釣魚，文字，北國之春。但是終究不能完全一樣，不可能翻版，不可能重復他的人生，甚至也無法變成他人生的延續(xù)。

那句話怎么說——“兒子是時間給男人的一個不變的考驗，考驗他所看重的一切終究會被兒子視為愚蠢無稽，而且考驗他在世上最愛的這個人，一定會對他有所誤解。”

女兒或許稍微好些。但畢竟也會讓他有些少年壯志無以繼承的遺憾。我們還是有分歧，有代溝，會吵架，他有時也頗覺遺憾地感嘆女孩子終究心比較小，女孩子到底不關心時勢……以及女兒終究是羽翼長成就會飛走。

多年父女，到底是成了什么樣的存在呢？但不管如何，那句很泛濫的話真是對的：世界上再不可能有哪個男人，像他這樣待我了。