■陶東風(fēng)

大學(xué)新學(xué)期開始了，新生入學(xué)了。這本來應(yīng)該是一個高興甚至歡心鼓舞的時刻，但我的心情卻異常沉重和復(fù)雜：因為這是一個價值觀，包括大學(xué)的價值觀、大學(xué)生的價值觀乃至教授的價值觀空前混亂的時代，也是大學(xué)精神陷入空前危機的時代。唯權(quán)是圖，唯利是圖，實用主義，投機犬儒等等現(xiàn)象，不但在社會上而且在大學(xué)校園都非常流行。就在前年，某大學(xué)的一位教授在微博上就對自己的學(xué)生揚言：“到40歲還沒有掙到四千萬就別來見我?！?/p>

在這樣的時刻，我想談?wù)勔粋€老話題：到底什么是大學(xué)？什么是大學(xué)精神？

大學(xué)，英文為university，和它相關(guān)的兩個詞分別為universe和universal，前者意為宇宙，后者意為普遍的、普世的。這幾個相互關(guān)聯(lián)的詞為我們理解大學(xué)精神提供了線索。

首先，大學(xué)秉持的是普世價值而不是特殊價值，它追求的是全人類的普遍利益而不是特定群體（不管它是民族、階級還是其他利益集團）的特殊利益，它為全社會服務(wù)而不是為特定人群服務(wù)；其次，大學(xué)精神超越了不同專業(yè)和學(xué)科，它是不同的專業(yè)和學(xué)科都要遵循的一些基本原則和治學(xué)態(tài)度，它是通過傳授普遍知識而不是專業(yè)知識而獲得的。它培養(yǎng)的是有教養(yǎng)的公民，是頭腦理性，言談優(yōu)雅、舉止得體的“紳士”，而不是目光短淺、惟利是圖的功利主義者，也不是有技術(shù)沒文化的新野蠻人。因此，大學(xué)教育應(yīng)該特別重視通識教育、人文教育。

大學(xué)之“大”就體現(xiàn)在這個普遍性的追求上。大學(xué)文化是普世主義的文化。

為了實現(xiàn)大學(xué)的這種普遍主義情懷，大學(xué)必須秉持獨立、自由的立場。借用陳寅恪先生為王國維寫的碑文上的兩句話，大學(xué)精神就是“自由之思想，獨立之精神”。“自由之思想”是說大學(xué)是一個自由思想、自由探索的地方。思想無禁區(qū)，我們不能在思想的領(lǐng)域劃出一個圈子，寫上“此地不得思考”；“獨立之精神”是說大學(xué)必須具有獨立品格，有獨立于權(quán)力和金錢的自主性。在真正的大學(xué)，你能感受到學(xué)術(shù)的高貴、學(xué)者的尊嚴，感受到這是具有自己的游戲規(guī)則、與外面世界相對孤離的自主世界（雖然它仍以自己特殊的方式感應(yīng)著外在世界的風(fēng)云變幻）。權(quán)力和金錢被大學(xué)的尊嚴拒之門外。

德國現(xiàn)代大學(xué)之父洪堡創(chuàng)辦了著名的柏林大學(xué)，他認為大學(xué)必須研究純粹之學(xué)術(shù)，倡導(dǎo)大學(xué)的非功利性，強調(diào)大學(xué)必須獨立于政府：“所謂高等學(xué)術(shù)機構(gòu)，無非是具有閑暇或有志于學(xué)術(shù)和研究之輩的精神生活，與任何政府機構(gòu)無關(guān)”，“政府不可把大學(xué)視為文科中學(xué)，或是專門學(xué)院，也不能把科學(xué)院當(dāng)成國家所屬的技術(shù)或科學(xué)機構(gòu)來對待。就總體而言，決不能要求大學(xué)直接地和完全地為國家服務(wù)，而應(yīng)當(dāng)堅信，只要大學(xué)達到了自己的最終目的，它也就實現(xiàn)了、而且在更高的層次實現(xiàn)了政府的目標，大學(xué)由此產(chǎn)生的影響遠遠超過了政府的范圍，遠非政府的種種舉措所能企及”。

特別值得注意的是，在洪堡看來，即使是國家也不能把大學(xué)當(dāng)作自己的附屬機構(gòu)，否則不但破壞了大學(xué)的自治原則，而且也無法讓大學(xué)最終發(fā)揮服務(wù)國家和社會的目的。納粹德國時期的政府和大學(xué)的扭曲關(guān)系，就很好地說明了這點。

大學(xué)不但獨立于權(quán)力，而且還要獨立于金錢。英國自由教育（l iberal education，也翻譯為“人文教育”“博雅教育”）的著名倡導(dǎo)者、英國著名教育家約翰·亨利·紐曼在《論自由教育》中指出：“大學(xué)是一個傳授普遍知識的地方”，“知識有其自身的目的”。他堅決反對把知識用于經(jīng)濟利益或廉價的道德教育，他指出：“自由教育造就的不是基督徒，也不是天主教徒，而是紳士。成為紳士是件好事，具備有教養(yǎng)的才智，有靈魂的鑒賞力，有率直、公正、冷靜的頭腦，待人接物有高貴、謙恭的風(fēng)度是好事——這些都是廣博知識天生具有的本領(lǐng)?！蓖ㄟ^自由教育，“理智不是用來造就或屈從某種特殊的或偶然的目的，某種具體的行業(yè)或職業(yè)，抑或是學(xué)科或科學(xué)，而是為了理智自身進行訓(xùn)練，為了對其自身固有的對象的認識，也是為了其自身的最高修養(yǎng)”。

拒絕廉價的道德教育并不意味著大學(xué)教育沒有道德和價值維度。大學(xué)的道德教育應(yīng)該是公民道德教育。在蔡元培先生著名的“五育并舉”說中，公民道德教育占有突出的位置。蔡元培認為，軍國民教育、實利主義教育固然重要，但僅有軍國民教育和實利主義教育遠遠不夠，必須“教之以公民道德”?！昂沃^公民道德？曰法蘭西之革命也，所標榜者，曰自由、平等、博愛。道德之要旨，盡于是矣?！币宰杂伞⑵降?、博愛為核心的價值觀教育，使人明辨是非，站在人類的公正立場批判一切非正義。

大學(xué)的普遍性、自由性、獨立性和非功利性，與它的服務(wù)社會、服務(wù)公眾、造福民族國家的功能從根本上講并不矛盾。大學(xué)精神拒絕狹隘的功利主義，但大學(xué)因其無用而有大用。比如，用狹隘的功利眼光看，想象力似乎是無用的，但是想象力是一切有用之物的靈魂。美國著名哲學(xué)家懷特海說：“大學(xué)教育在為腦力教育的職業(yè)做準備時應(yīng)起這樣的作用：促進對構(gòu)成職業(yè)基礎(chǔ)的各種專業(yè)原則作富于想象力的思考，這樣，受過大學(xué)教育的學(xué)生在進入專業(yè)的學(xué)徒訓(xùn)練期時，他們已經(jīng)鍛煉了那種富于想象力的思維能力，即把具體事實與普遍原理相結(jié)合?！薄按髮W(xué)的恰當(dāng)作用是用充滿想象力的方式去掌握知識”，“一所大學(xué)是充滿想象力的，否則它便什么也不是”，“兩千多年前我們的先輩用代代相傳的火炬象征知識，那個光明的火炬就是我所說的想象力。組織建設(shè)一所大學(xué)的全部藝術(shù)就是擁有這樣一支教師隊伍，他們的學(xué)術(shù)知識為想象之光所照亮?！边@種想象力不僅需要自由而且需要閑暇，需要擺脫雜念和功利心的束縛，想象力不是一件可以出售的商品，正因為這樣，懷特海強調(diào)：不能用管理普通商業(yè)公司的條例和政策來管理大學(xué)，即使是大學(xué)中的商學(xué)院也是如此。

想象力的敵人就是急功近利。所以我一再呼吁大學(xué)里的生活應(yīng)該是一種優(yōu)雅的，應(yīng)該有很多人在那里發(fā)呆：發(fā)呆不是什么都不想而是在想一些永恒的根本的問題。這種狀態(tài)類似哲學(xué)家雅斯貝爾斯說的做夢：他說他經(jīng)?！疤魍L(fēng)景，仰望天空，觀察云彩，常常坐著或者躺著，什么事也不做”，“在我看來，誰若是每天不給自己一點兒做夢的機會，那顆引導(dǎo)他工作和生活的明星會黯淡下來”。現(xiàn)在我們也講中國夢，如果中國夢就是發(fā)財夢和做官夢，那么，中國肯定沒有希望。

英國哲學(xué)家、分析哲學(xué)的創(chuàng)始人，諾貝爾文學(xué)獎獲得者蘭伯特·羅素雖然主張民主政治和工業(yè)革命，反對貴族政治和貴族教育，但他也反對工業(yè)時代的那種功利主義教育，心儀文藝復(fù)興時代的貴族紳士教育，特別是其非功利的純學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，認為這個傳統(tǒng)應(yīng)該在民主社會得到延續(xù)，也就是說，原先“局限于悠閑紳士”的那種高雅樂趣，應(yīng)該被大眾分享。他提出了“有文化的民主政體”的目標：民主國家的大眾不應(yīng)該是沒有文化的群氓，而應(yīng)該是有文化的紳士。羅素說：“如果所有的知識都是功利主義的，人類的進步將不會持久，功利主義的知識需要通過無私的研究來充實，這種研究的目的僅僅在于更好地認識世界。一切偉大的進步起初都是純理論的，只是后來才發(fā)現(xiàn)能夠?qū)嶋H應(yīng)用。即使有些輝煌的理論永無實用的可能，它們本身就是有價值的，因為認識世界就是最大的用處”，“我不希望詩人畫家作曲家或數(shù)學(xué)家一心想著他們的活動在應(yīng)用領(lǐng)域的間接影響。他們不如去追求一種幻象，去努力捉住和永久地留住他們起初曾在瞬間隱約看見的東西，這種東西使他們愛得如癡如狂，相比之下，人世間的一切快樂都變得黯然失色。所有偉大的藝術(shù)和所有偉大的科學(xué)都源于這樣一種熱情，即人們要具體地表現(xiàn)出那種起初虛無縹緲的幻象，那種誘使人們舍棄安全和舒適而去光榮獻身的奇美。凡懷有這種情感的人絕不會受功利主義哲學(xué)的束縛，因為人若變得偉大，全憑這種熱情?！?/p>

羅素有一篇文章就叫《“無用的”知識》。他認為培根的“知識就是力量”的說法“并不是對一切知識都是正確的”，因為托馬斯·布朗爵士曾想弄清楚希臘神話中半人半神的海妖究竟唱的什么歌，然而即使他確實搞清楚了，那也不能幫助他從一個地方長官提升為國家的高級行政長官。羅素認為，學(xué)習(xí)應(yīng)該是生活樂趣的一部分?，F(xiàn)代大學(xué)精神的危機就是實用主義，在今天“把語言看作具有美學(xué)價值的概念正在泯滅”。“無論在哪里，知識漸漸不被人們看做是資深有益的東西，或是開拓人生的一種博大仁慈胸懷的工具，而是被看做只是工藝技巧的一個要素而已”。

大學(xué)的普世主義是維持世界和平和人類團結(jié)的重要力量。目睹了20世紀人類的相互仇恨的暴力歷史，目睹了高科技被用于屠殺同胞的殘酷事實，強調(diào)這點尤其重要。羅素談到了普遍主義的人文教育在當(dāng)今世界的特殊意義：“現(xiàn)今的世界充滿著以自我為中心的憤怒的集團，其中沒有一個具有全人類的眼光，每個團體都寧可文明毀滅，而不愿做一點讓步。對于這種狹隘的思想，任何專門教育也不能提供有效的解毒良方”?！靶枰牟皇沁@樣那樣的特殊的、片段的知識，而是足以激發(fā)整個人生概念的知識，藝術(shù)和歷史”?？梢?，人文學(xué)院肩負著艱巨而光榮的使命。

目睹了二次大戰(zhàn)悲劇的愛因斯坦也看到了在一個缺少人文關(guān)懷的時代科學(xué)技術(shù)發(fā)展的危險性。他問道：現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)節(jié)約了勞動、使得生活更加舒適，可是“為什么帶給我們的幸福卻那么少呢”？他的回答是：“因為我們還沒有正確地去使用它們”，“正確地”在這里的意思就是“合乎人道地”?！霸趹?zhàn)爭時期應(yīng)用科學(xué)帶給人們相互毒害和相互殘殺的手段。在和平時期，科學(xué)使我們生活匆忙和不安定。它沒有使我們從必須完成的單調(diào)勞動中得到多大程度的解放，反而使我們成為機器的奴隸，人們絕大部分的時間一天到晚厭倦地工作著，他們在勞動中毫無樂趣，而且經(jīng)常提心吊膽，唯恐失去他們一點點可憐的收入”。愛因斯坦因此呼吁科學(xué)技術(shù)要具有價值維度：“如果你們想使你們一生的工作有益于人類，那么，你們只懂得應(yīng)用科學(xué)本身是不夠的。關(guān)心人的本身，應(yīng)當(dāng)始終成為一切技術(shù)奮斗的主要目標，關(guān)心怎樣組織人的勞動和產(chǎn)品分配這樣一些尚未解決的重大問題，用以保證我們科學(xué)思想的成果會造福于人類，而不致成為禍害。在你們埋頭于圖標和方程時，千萬不要忘記這一點?！?/p>

關(guān)于人文通識教育的重要性，愛因斯坦也有自己的觀點。他認為，一個大學(xué)不大可能因為社會生活的五花八門的要求而忙于搞各種專業(yè)訓(xùn)練，也不應(yīng)該跟著這種需求亦步亦趨地追時髦。他說：“如果青年通過體操和走路訓(xùn)練了他的肌肉和體力的耐勞性，那么，他就會適合任何體力勞動?！彼枷氲挠?xùn)練也是一樣的道理?！皩W(xué)校的目標始終應(yīng)當(dāng)是：青年在離開學(xué)校時，是作為一個和諧的人，而不是作為一個專家?！幢銓夹g(shù)學(xué)校來說，這也是正確的，盡管技術(shù)學(xué)校的學(xué)生將要從事的是一種完全確定的專門職業(yè)。發(fā)展獨立思考和獨立判斷的一般能力，應(yīng)當(dāng)始終放在首位，而不應(yīng)該把獲得職業(yè)知識放在首位”。一個偉大的科學(xué)家說出這樣的話是值得我們深思的。

上面我們介紹了很多西方思想家關(guān)于普遍主義的大學(xué)人文教育的重要性，下面我們還可以參照德國的例子，看看一旦背叛這種教育原則，后果會是多么可怕。我們知道，洪堡創(chuàng)立的現(xiàn)代德國大學(xué)是人文主義的大學(xué)，突出強調(diào)自由和獨立，但是在納粹德國時期，這個傳統(tǒng)被破壞，德國的大學(xué)變成了“政治性的大學(xué)”。大學(xué)成為軍營，學(xué)生和教師不但要參加軍事訓(xùn)練，而且被灌輸納粹的世界觀和極權(quán)主義、種族主義的意識形態(tài)，鼓吹德意志的利益高于一切，鼓吹暴力和仇恨。教授的政治可靠性是由黨的官員確認的，教授的資格是教育部授予的，大學(xué)教師因為政治和種族原因被解雇的在當(dāng)時達到15%-20%之多。結(jié)果是大量的優(yōu)秀學(xué)者流亡美國，也有一些墮落為納粹分子，教訓(xùn)極為深刻。中國“文革”時期的大學(xué)也遭遇了類似的劫難：鼓吹階級斗爭和階級仇恨，幾乎全中國都出現(xiàn)了駭人聽聞的學(xué)生打老師事件，不但造成一代人學(xué)業(yè)的荒廢，更使得人性和人際關(guān)系被嚴重扭曲，流毒至今也還沒有徹底消除。我們的教訓(xùn)同樣深刻。

立足于普遍主義價值觀的人文教育，通常被稱為“通識教育”“普通教育”或“博雅教育”“自由教育”。這種教育強調(diào)普遍性、超專業(yè)性：通過普遍性的知識，來培養(yǎng)普遍人性、普遍修養(yǎng)，使人成為一個有教養(yǎng)的人，一個紳士。美國政治哲學(xué)家列奧·斯特勞斯在《什么是自由教育？》中認為，“自由教育是在文化之中或朝向文化的教育，它的成品是一個有教養(yǎng)的人”。其主要的方法是通過閱讀“偉大的書”來接近“最偉大的心靈”，“使我們從庸俗中解放出來”?！白杂山逃褪莾A聽最偉大心靈之間的交談”?！白杂山逃窃诿裰鞔蟊娚鐣锝⒏哔F氣質(zhì)的必要努力”?！白鳛閷ν昝赖母哔F氣質(zhì)和對人的優(yōu)異的培育，自由教育在于喚醒一個人自身的優(yōu)異和卓越”。

美國教育家、芝加哥大學(xué)校長赫欽斯在他的《通識教育》（又譯作《普通教育》）中對通識教育進行了詳細的闡釋：

首先，關(guān)于通識教育的意義，他寫道：“如果沒有通識教育，我們決不能辦好一個大學(xué)?！币驗橥ㄗR教育是把大學(xué)里不同專業(yè)和學(xué)科的人聯(lián)系在一起的，一種“共同的理智訓(xùn)練”“共同的觀念基礎(chǔ)”是大學(xué)這個學(xué)術(shù)文化共同體的聯(lián)系紐帶。

其次，關(guān)于這種通識教育的用處，他寫道：“通識教育是對每一個人的教育，不論他是上大學(xué)還是不上大學(xué)，如果他永遠不上大學(xué)，它同樣是有用的。”因為在他看來，通識教育培養(yǎng)人的“理智的美德”，這種美德具有“更深刻、更廣泛的效用”。當(dāng)然，這種“有用”理論和我們當(dāng)下流行的實用主義效用觀是背道而馳的，因為實用主義著眼于眼前的直接效用，比如能否拿來賺錢，能否有助于升遷，是否有助于職業(yè)市場的競爭等等。但“理智的美德”作為一種長期熏陶而成的習(xí)慣，一種文化修養(yǎng)，實際上是有大用處的，它“能夠在一切領(lǐng)域都起很好的作用”。

“如果理智是我們那樣卓越的一部分，對它的培養(yǎng)又那樣卓越，那么不僅它本身是美麗的、完美的，令人贊賞的以及高貴的，而且從真實的和高度的意義來說，對擁有這種理智的人們以及他周圍的人，必定是有用的，不是在任何低下的、機械的、牟利的意義上顯得有用，而是作為傳播美好的事情，或者作為一次祝福，或一件禮物，一種權(quán)力，一宗財富，首先對擁有的人有用，然后通過他對這個世界有用”?！袄碇堑呐囵B(yǎng)對于一切社會的一切人都是同樣的好事”。

第三，赫欽斯還認為這種“通識教育”是不變的、持久的：雖然世界瞬息萬變，現(xiàn)實生活瞬息萬變，社會對知識和人才的需求瞬息萬變，但這種教育是不變的，它是“遠離現(xiàn)實”的，普世價值是有永恒性的，人性中有永恒的東西，人類對于真善美的基本標準是不變的，教育和社會現(xiàn)實的關(guān)系不是絕對無條件地趕潮流和追時髦，適應(yīng)社會生活的變化?！爸R是真理，真理在任何地方都是相同的。因此，教育在任何地方應(yīng)該是相同的”。真理和正義對所有人都是一樣的，如果每個人有每個人的真理，如何談?wù)胬砻媲叭巳似降龋?/p>

因此之故，普通教育就應(yīng)該有不變的“永恒課程”,也就是所有有教養(yǎng)的人都必須接受的那種教育。它不是可以賺錢立刻換來錢的技術(shù)知識，不是可以在職場競爭中立竿見影的那種知識，但是沒有它，你就只能是一個有技術(shù)而沒文化的新野蠻人。