糟神暗疾

草間彌生是典型家道中落的富家女，1929年出生于日本松本市的她年少常與孤獨(dú)做伴，雖然身處擁有經(jīng)營了百年家族企業(yè)的富裕家庭中，但豐腴物質(zhì)并沒有給年少的草間彌生帶來快樂。更是因?yàn)楦赣H游手好閑的浪子生活以及最終拋棄妻子離家出走讓草間彌生深感到家庭分裂的種種陣痛。

病癥如夢魘一般開始彌漫于草間彌生的四周。母親因父親的出走患上了歇斯底里癥，而草間彌生自己也患上了一種神經(jīng)性視聽障礙疾病，幻聽與幻視成為了她少女期無法根治的暗疾。并且有自殺傾向，而這時(shí)圓點(diǎn)幾乎成為了她幻覺里最多次出現(xiàn)的事物。

多年以后，她回憶那段孤獨(dú)悲凄的舊時(shí)光，感懷地說道：我看到的世界仿佛隔著一層圓點(diǎn)狀的網(wǎng)，于是我開始嘗試把這些斑點(diǎn)畫下來。

1955年，草間彌生在舊書店深深地被女畫家喬治亞·歐姬芙的作品震懾到，而喬治亞·歐姬芙所在的國度美國亦成為了草間彌生的心之向往。她大膽地給喬治亞·歐姬芙寫信，虔誠地表達(dá)了自己對女畫家的衷心喜愛，并表示資質(zhì)愚鈍的她在遙遠(yuǎn)的東方熱烈期盼著能獲得她的指點(diǎn)。這位偉大的女畫家不僅給這個(gè)默默無名的亞洲女子草間彌生回了信，還表示愿意在美國推薦她的作品。兩年后，草間彌生與母親決裂，離開藝術(shù)貧瘠的日本，獨(dú)自前往美國紐約。除了行李箱，她還帶上了自己兩千多幅作品。

在未來超過大半個(gè)世紀(jì)的創(chuàng)作路程里，草間彌生以一個(gè)精神病患者的恣肆姿態(tài)反復(fù)使用這些圓點(diǎn)圖像。仿佛命定一般，這個(gè)亞洲女人的一生從此再無法與圓點(diǎn)分開。而她正是用自己的偏執(zhí)與瘋狂將自己的名字牢牢地打入了西方藝術(shù)史中。

前衛(wèi)女王

初到紐約，并不順?biāo)?。雖然她依舊每日勤奮作畫，但在紐約畫廊里“草間彌生”這個(gè)名字意味著滯銷。無人問津她的畫作最直接的后果是食不果腹。與家族決裂時(shí)，母親給的100萬日元很快便花光，草間彌生開始過起了窮困潦倒的日子。和藝術(shù)史上其他坎坷的藝術(shù)家相比。草間彌生的潦倒歲月并不算太久，只有18個(gè)月。

1959年，草間彌生帶著自己的作品參加了第十街布拉塔美術(shù)館的展覽，在這次屬于年輕藝術(shù)家的群展上，草間彌生那些充滿高彩度對比的圓點(diǎn)和網(wǎng)狀圖案的畫作開始獲得紐約知名評論家關(guān)注。七年后，草間彌生創(chuàng)作出了讓她聲名鵲起的重要作品《無限的愛》，依舊是以圓點(diǎn)為素材，不過這次用的是圓點(diǎn)燈泡，再加上大面鏡的反射作用，產(chǎn)生的迷幻效果充分挑戰(zhàn)了人們的視覺經(jīng)驗(yàn)。

Chvt4qhdlgIaXdYUOwj1cA==學(xué)者們這樣評價(jià)橫空出世的草間彌生：在美國人眼中，日本女人就好像溫室里的花朵，草間彌生打破了這樣的看法，她強(qiáng)悍而具有創(chuàng)造性。自此，這個(gè)瘋狂的亞洲女人正式進(jìn)入了主流藝術(shù)界。評論家更是為她戴上了“前衛(wèi)女王”的王冠。

但同時(shí)，草間彌生作品的無限闡釋性也讓評論者們犯難，因?yàn)榇蠹覠o法將她歸為任何一個(gè)藝術(shù)派別。所以他們只好說，草間彌生的作品包含了女權(quán)主義、極簡主義、超現(xiàn)實(shí)主義、原生藝術(shù)、普普藝術(shù)和抽象表現(xiàn)主義等。

更有趣的是，草間彌生將自己打扮的如同自己的作品一般，圓點(diǎn)短上衣和濃重的眼影妝早已成為她身上的標(biāo)志。那些自傳性的創(chuàng)作手法被草間彌生用于繪畫、行為藝術(shù)、軟雕塑、裝置藝術(shù)等多方面。

除了創(chuàng)作，與美國近代著名藝術(shù)家、雕塑家和實(shí)驗(yàn)電影先鋒人物約瑟夫·柯內(nèi)爾的邂逅讓草問彌生的美國生活不再那么枯燥。兩人琴瑟和諧一直相伴到1972年約瑟夫·柯內(nèi)爾去世。

伴侶的逝世無疑給草間彌生帶來了沉重的打擊，年少的精神暗疾如洪水猛獸般地又一次朝她侵襲而來，并且終于將她擊倒。1973年，草間彌生的藝術(shù)巔峰，她叛離媒體視野，悄無聲息地回到了東京，并主動(dòng)住進(jìn)了精神療養(yǎng)院。

來和我說話

草間彌生曾對媒體說，如果不是為了藝術(shù)，我應(yīng)該很早就自殺了。

在東京，她的生活兩點(diǎn)一線，那就是往返于精神療養(yǎng)院和工作室之間。除了藝術(shù)創(chuàng)作，她還寫了十幾本書籍。上個(gè)世紀(jì)90年代，草間彌生開始進(jìn)入商業(yè)領(lǐng)域，與服裝界、汽車界、美妝界等品牌合作，相繼推出了帶有圓點(diǎn)風(fēng)格的各類商品。引領(lǐng)時(shí)代潮流。這些商品包括；Ferragamo的經(jīng)典Marisa Bag，迪奧汽車、蘭蔻唇彩與化妝包、AU手機(jī)，以及去年夏天推出的LV服飾。

毫無疑問，草間彌生是村上隆之后商業(yè)價(jià)值最顯著的日本藝術(shù)家，是與小野洋子并肩成為為數(shù)不多真正進(jìn)入歐美藝壇核心的亞洲女藝術(shù)家。她那瘋狂的偏執(zhí)的無理性的孤絕的創(chuàng)作，那永不停歇無限繁殖浩渺若海洋的艷麗圓點(diǎn)，那一件件讓人眩暈惶惑難辨別真實(shí)空間和虛擬世界的作品，就是她與自我靈魂的深層次對話。

蔡康永在草間彌生的小說《克里斯托弗男娼窟》的中文版序言里寫道：草間彌生不知是在哪面墻上鉆了一個(gè)洞，窺知了造物者的某個(gè)手勢或背影，她從此寄居這面墻上，在兩個(gè)世界間來回顧盼。

據(jù)說在每個(gè)東京艷陽天的午后，草間彌生喜歡端坐于自己的圓點(diǎn)沙發(fā)上，彈著鋼琴哼唱最愛的那首歌《來和我說話》：拆掉幻想的大門/在沉痛的花朵中/現(xiàn)在從未終結(jié)/在通往天堂的路上/我的心沉陷于溫柔……