擠在他身邊看北京衛(wèi)視蛇年春晚的家庭組曲聯(lián)唱,欣賞完胡軍一家的表演,我不由得感慨道:“他們家要是聚在一起過年,肯定熱鬧!”。
“可不是,”他說:“胡軍他爸胡寶善,是《我愛這藍(lán)色的海洋》的詞曲作者兼演唱者,他大伯胡松華更不用說了,他兩個(gè)姑姑也很厲害,總之,海、陸、空三軍的好聲音都被他家占全了?!庇衅稍L曾提到:胡軍的爺爺愛唱大鼓詞。奶奶愛唱京戲,你說,這一大家子聚在一起,那就是一場(chǎng)家庭春晚——人演一個(gè)還得搶著才能上場(chǎng)!
據(jù)說歷史上最著名的音樂世家是巴赫家族。他們從十六世紀(jì)中葉開始。一直到十九世紀(jì)末。三百多年來共出現(xiàn)了五十二位音樂家——若能跨越時(shí)空地相聚在一起,巴赫家族的成員們足可以舉辦一場(chǎng)盛大的交響音樂會(huì)。
一直向往能生長在“音樂世家”,可是天不遂人愿,于是,對(duì)那些用音樂的紐帶聯(lián)結(jié)在一起的大家庭??偸切拇嫦蛲?/p>
打小我就是那種經(jīng)常會(huì)讓父母感到尷尬的小孩:覺得別人家的東西都比自己家的好,別人家房間漂亮,別人家飯菜好吃,別人家過節(jié)都比我們家熱鬧——先是垂涎別人家過節(jié)時(shí)的飯桌,后來又羨慕別人家過節(jié)時(shí)的氛圍,我的父母都是教師,他們把話全留到課堂上說給學(xué)生聽,家里即使到過節(jié)了,也是靜悄悄的,不像別人家,有能吹拉有會(huì)彈唱的,稍稍擺擺盤,就能湊上一份歡樂的餐后甜點(diǎn)!
兒時(shí)的玩伴中有一個(gè)叫英梅的女孩,她是朝鮮族,住在學(xué)校的集體宿舍里,我很愛去她家玩,尤其是逢年過節(jié)時(shí),她家親戚們都聚到一起,邊吃邊聊,嘰里呱啦的——鮮族話聽上去就像打糕那么筋道——聊著聊著就把座椅板凳往旁邊一撤,跳起舞來,不用音樂用人聲伴奏,屋里裝不下,就到走廊里跳,我追著起舞的人跑,羨慕地看著他們從走廊這邊舞到另一邊,歌者唱得動(dòng)聽,舞者跳得盡興,真是快樂的一家人!
因?yàn)橛⒚返木壒?,我一度想把自己的民族成分從“漢族”改成“朝鮮族”,大一些才明白:即使紙上改了,也無法更改不能歌善舞的事實(shí)。一朵理想的花從此凋零,卻埋下了一粒希望的種子:長大后,一定要缺什么補(bǔ)什么,差哪樣找哪樣,故而——
“和胡家比起來,你們家也不遜色!”我扭身望向他,聞言,他不謙虛地點(diǎn)了點(diǎn)頭:他們姐弟三個(gè),各個(gè)都有一把可以去當(dāng)歌星的好嗓子,姐姐的嗓音脆亮清甜,堪比劉三姐,開口能唱,歌如泉涌;他唱起歌來獨(dú)有一番沉厚的深情,當(dāng)年曾憑一首《濤聲依舊》勇奪全省新聞工作者卡拉OK大獎(jiǎng)賽的冠軍;小弟最喜歡陳小春。不僅長得像他,也像他一樣能舞善歌,《我沒那種命》唱得完全可以亂真。
就因?yàn)闇惒怀梢魂?duì)完整的音階,否則姐弟三個(gè)就可以像《音樂之聲》里馮特拉普上校家的七個(gè)兒女,或者像“可兒家族”、“杰克遜五兄弟”那樣,組成一個(gè)家庭合唱團(tuán)了。
第一次聽他們姐弟三個(gè)聚在一起唱,是在很多年前,當(dāng)時(shí)他在飯桌上說:小時(shí)候家里有一臺(tái)立式唱機(jī),他們就是聽老唱片長大的。京劇、評(píng)劇、黃梅戲有什么聽什么,我詫異地瞪大眼睛:“小小年紀(jì)的你們。能聽懂?!”話音未落,小弟就開始唱:“春季里風(fēng)吹萬物生,花紅葉綠,好心情”,隨后他加入進(jìn)來,姐姐也緊緊跟上:“桃花艷,梨花濃,杏花茂盛,撲人面的楊花飛滿城……”
我目瞪口呆地聽著姐弟三人報(bào)著花名。該起承,一音不多;該轉(zhuǎn)合,一字不差,就像邁著一樣的步伐行進(jìn)在旋律之上。聽著聽著,我仿佛看到童年時(shí)的他們?cè)诎倩▍仓凶分疰覒虻纳碛埃ㄓ暗褂吃谘垌?,花香流轉(zhuǎn)在唇齒邊,他們用歌喉做線,穿起春夏秋冬的如花年華……成年后的姐弟三人,一直在各自的生活圈里打拼。平日里交集很少,即使聚在一起,有時(shí)也會(huì)因話不投機(jī),上演起“鏘鏘三人行”,可是當(dāng)一起唱起那段熟稔于心的評(píng)戲時(shí),他們的眼睛里都散放著相同的光芒,那一刻,現(xiàn)實(shí)淡去,回憶浮現(xiàn),熟悉的旋律牽起姐弟三人的手。將他們重新帶回到往日的好時(shí)光中……
在臺(tái)灣電影人陳俊志的自傳《臺(tái)北爸爸,紐約媽媽》中,也出現(xiàn)過相似的一幕:過年時(shí),俊志和兩個(gè)姑姑一起,回鄉(xiāng)下看望爸爸,之前兄妹幾個(gè)因?yàn)殄X的糾紛幾乎不來往,但放起客家山歌的CD時(shí),已經(jīng)喝酒喝得臉紅發(fā)亂的他們,齊齊唱起歌來,“唱得那么大聲,像法西斯的軍隊(duì)士兵,步伐整齊走向他們的童年。那些有山崩竹筍青竹絲的鄉(xiāng)間夜晚”,透過歌聲,俊志看到已進(jìn)入耄耋之年的老人們,溫柔順服地回到一個(gè)又一個(gè)童年黃昏……
當(dāng)家宴上的歌聲響起,就宛如魔術(shù)師的紅綢帶,輕輕掃過餐桌,讓原本已經(jīng)狼藉的杯盤。頃刻間又變得豐盛起來——這是散文家鮑爾吉·原野的比喻。因?yàn)樾睦镎浯嬷@些歌聲,所以每次家庭聚會(huì),酒酣飯飽之后,我都會(huì)在桌邊多坐一會(huì)兒,也希望家里的小孩不要總惦記著電腦上玩到一半的游戲,狼吞虎咽地吃完飯,早早離開,想留住他,可留他做什么呢?
等歌聲的魔術(shù)再次出現(xiàn)嗎?自從婆婆過世之后,他們聚在一起,再也沒唱過歌,可是。談起往事的時(shí)候卻越來越多,兒時(shí)的玩具,有趣的老鄰居,念書時(shí)的糗事……說著笑著。家里的小孩會(huì)聽到嗎?那一刻,雖然沒有歌聲響起。但姐弟三人仍用眼中相同的光芒。演唱了一首無聲的歌,那是屬于一個(gè)家庭的永不會(huì)消逝的幸福歌……