最近朋友圈里的微信達(dá)人們，紛紛拿名字做文章，比如“如果你媽媽的名字中帶有字母：L、C、T、X、Y、W、S、M、J、H的都請(qǐng)轉(zhuǎn)發(fā)”，為了讓媽媽長(zhǎng)命百歲，我連忙照辦。

還有“計(jì)算兩個(gè)人的關(guān)系，將你們姓名筆劃的總數(shù)做比較，以大數(shù)減小數(shù)，得出的差值對(duì)照表是……”，用老爸的姓名筆劃減去老媽的，等于0，意味著親密無(wú)間；用老公的減去我的，等于1，意味著我們永遠(yuǎn)在一起；用兒子的減去我的，等于5，意味著我是幫他做事的人——準(zhǔn)的邪門(mén)了！

我愿意參與所有跟名字有關(guān)的游戲，因?yàn)槲沂恰懊挚亍?，人名、?shū)名、電影名、菜名、地名、植物名……一個(gè)好名字輕而易舉地就能將我征服，就是說(shuō)別人是“看人下菜碟兒”，在我這兒是“看名下菜碟兒”。

以書(shū)名為例，如果遇到一本新書(shū)，我不會(huì)忙著先去翻簡(jiǎn)介，而是沉吟片刻，用書(shū)名給這本書(shū)“相面”：嗯！書(shū)名是作品主線的高度概括，所以書(shū)的分量有幾斤幾兩，在名字上會(huì)有所顯現(xiàn)，像《你若安好，便是晴天》，秀外的名字意味著慧中的內(nèi)涵，可以買(mǎi)；而《你若安好，便是晴天霹靂》，醒神的名字意味著顛覆的個(gè)性，毫不猶豫地買(mǎi)！

出版社的編輯們一定知道有我這種“愛(ài)相面”的讀者存在，于是他們笑得狡黠：買(mǎi)下《禪與摩托車(chē)維修藝術(shù)》后才發(fā)現(xiàn)，它不就是那本我總看到卻總提不起興趣買(mǎi)的《萬(wàn)里任禪游》嗎？看名兒“相面”失算的案例還有：美國(guó)著名爵士樂(lè)音樂(lè)家斯坦利·肯頓的女兒蕾絲莉·肯頓創(chuàng)作的回憶錄《我與父親的愛(ài)情》，典型的書(shū)名勁爆、內(nèi)容無(wú)聊，看來(lái)閱讀還得首選健康食品，否則——會(huì)咬到自己的舌頭的。

好功夫的最高境界是天人合一，好作品的最高境界是書(shū)名合一，雷蒙德·錢(qián)德勒的《漫長(zhǎng)的告別》便是個(gè)中翹楚，如果說(shuō)閱讀這本推理小說(shuō)中唯一被升華為‘經(jīng)典小說(shuō)’的經(jīng)歷，猶如在疑云籠罩下的霧海中航行，那這本書(shū)的名字就是霧海中的航標(biāo)，它時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)，默默地提醒讀者：無(wú)論出現(xiàn)了多少暴力流血兇殺場(chǎng)景，這都是一場(chǎng)“漫長(zhǎng)的告別”。

偵探菲利普·馬洛為了還朋友清白，冒著生命危險(xiǎn)，請(qǐng)記者在報(bào)紙上登出他死去朋友的自白書(shū)，他說(shuō)：“我有個(gè)朋友要訣別。我還沒(méi)真正跟他訣別過(guò)，假如你刊出這份復(fù)印件，就等于告別式了”看到這里我明白，好書(shū)名就是王冠上的寶石，也是一個(gè)銳利的眼神：《漫長(zhǎng)的告別》，這個(gè)充滿(mǎn)硬漢柔情的名字，以及它的注解“告別，就是死亡一點(diǎn)點(diǎn)”，會(huì)“戳進(jìn)你的身體，再?gòu)暮蟊惩赋鏊挠⒋鐏?lái)”。

有人說(shuō)：好的名字是成功的起跑線，為了不輸在“成為一個(gè)作家”的起跑線上，我曾為自己即將開(kāi)始的小說(shuō)創(chuàng)作備好一些名字：你讀《聊齋志異》，會(huì)被那些離奇的鬼故事所吸引吧？而我卻專(zhuān)搜那些女鬼的名字，還找個(gè)本子特意記下來(lái)：嬌娜，紅玉，蓮香。青娥，阿纖，云蘿，嬰寧……各個(gè)聽(tīng)上去都仿佛艷絕，姿容無(wú)雙，可惜我只傾心于“選角”，戲卻遲遲未能開(kāi)拍，最后“女鬼們”也人去樓空，當(dāng)年若堅(jiān)持下來(lái)，是不是就創(chuàng)作出《鬼吹燈》前傳了呢？唉，為“名”所累。

“用世上最輕最輕的聲音/輕輕喚你的名字每夜每夜”，臺(tái)灣詩(shī)人紀(jì)弦是和我一樣的“名字控”，不過(guò)他的“控”有失偏頗：他竟然要將“你的名字”刻在樹(shù)上，雖然他追求的是隨著樹(shù)長(zhǎng)大名字也變大那種愛(ài)隨心長(zhǎng)的過(guò)程，可是，把名字刻在樹(shù)上，會(huì)被城管帶走吧？！我就不這么做，我只將喜歡的名字，鍵入百度的搜索欄。然后等著那個(gè)名字在網(wǎng)絡(luò)世界遍地開(kāi)紅花，然后我用鼠標(biāo)“輕輕輕輕輕輕輕地呼喚”它。年輕時(shí)那個(gè)名字是“他的”，現(xiàn)在那個(gè)名字是“我的”。

上網(wǎng)一搜才發(fā)現(xiàn)，有那么多和自己同名同姓的人，生活在意想不到的地方，他們中有男有女，有做學(xué)生的，有當(dāng)老師的，有賣(mài)服裝的。有搞銷(xiāo)售的……原來(lái)名字才是孫悟空，我們都是它用拔下來(lái)的汗毛吹口氣變成的分身，生活在這里，名字在別處，或者名字在這里。生活卻在別處。

《情書(shū)》里的渡邊博子問(wèn)藤井樹(shù)：“難道不覺(jué)得和自己同名同姓的人之間有某種命運(yùn)的巧合嗎？”從網(wǎng)上得知：那些和我同名同姓的人當(dāng)中，有一個(gè)人，與我生日相同，小我一歲，在一張會(huì)議合影中找到她，發(fā)現(xiàn)我們竟然長(zhǎng)得也挺像。于是，我把我們當(dāng)成《兩生花》，生活在不同的城市，從未謀面卻心意相通。

2006年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者奧爾罕·帕慕克在他的自傳性作品《伊斯坦布爾》中寫(xiě)道：“一個(gè)陌生詞匯（無(wú)論土耳其語(yǔ)還是外語(yǔ)）在詞義上必然跟拼法相近的詞匯相似，一個(gè)有酒窩的女子，必然有著我過(guò)去認(rèn)識(shí)的有酒窩的另一個(gè)女子身上具有的某種氣質(zhì)……”，所以他真心相信：兩個(gè)人名字相似個(gè)性也必相似。

同名的她在中國(guó)計(jì)量科學(xué)院工作，而我自己連最普通的秤都不會(huì)看，她用“我的名字”發(fā)表的論文我一篇都讀不懂，我用“她的名字”創(chuàng)作的隨筆不知是否曾引起過(guò)她的共鳴？波蘭的維羅妮卡和巴黎的維羅妮卡還有過(guò)一次短短的擦身而過(guò)的機(jī)會(huì)。我們會(huì)見(jiàn)面嗎？不見(jiàn)也沒(méi)有關(guān)系，因?yàn)椋覀兌荚跒檫@個(gè)共同的名字，認(rèn)真地生活著，這已足夠。

張曉風(fēng)曾說(shuō)過(guò)：“世間的每一個(gè)名字，都是一份簡(jiǎn)短質(zhì)樸的祈禱。”如果這份祈禱多一個(gè)聲音在念，就會(huì)多一個(gè)幸福降臨的機(jī)會(huì)。