生活積淀讓他迸發(fā)
1998年,孫恒畢業(yè)了,作為河南安陽師范學(xué)院藝術(shù)系音樂教育專業(yè)的畢業(yè)生,他找到了一份音樂教師的工作,就職于河南開封四中。每天大部分的時間花在學(xué)校里,他和孩子們一起唱歌、游戲,教室里總能傳出美妙的音樂和孩子們爽朗的笑聲??蛇@份安逸穩(wěn)定的工作并沒有滿足孫恒對夢想和生活的要求。當(dāng)年,他23歲,為了尋夢他做出了一個大膽的決定,他選擇了申請辭職離開家鄉(xiāng),僅僅攜帶300多元和一把吉他去往北京,加入了北漂者的行列。
不過,偌大的北京沒有像他期望的那樣,很快,殘酷的現(xiàn)實打破了他最初的夢想。他沒有溫暖的家,沒有歸屬感,為了生存,他不得不穿梭在工地、社區(qū)、街道和地下通道,做搬運、貼廣告、賣唱,體驗著各式各樣的生活。背著吉他隨處唱,把想唱的唱給城市和人們聽,相比其他工作,這是當(dāng)時他最喜歡的工作了。
那段時間,他常去建筑工地賣唱,結(jié)識了一位叫做彪哥的建筑工人。在孫恒的記憶中,彪哥看起來又黑又瘦,不愛說話??赡苁且驗槭旖j(luò)了,一天晚上,彪哥竟主動跟孫恒聊起天來,伸出他一雙粗糙布滿老繭的雙手給孫恒看:“我什么都沒有,就只有這樣一雙空空的手養(yǎng)活父母、老婆、孩子,每天干活很累,十三四個小時,有時十七八個小時,累的時候喝些酒,喝完酒更想家。我想不明白,我們用雙手、血汗蓋起了一座座高樓,但這個城市里的人還是瞧不起我們,我想拼命干活讓生活更好,可是,到頭來,我還是只有這一雙空空的手?!睂O恒聽到這里,揪心,看著傷心的彪哥,想起了自己打工的經(jīng)歷,感同身受。
那天晚上周邊的環(huán)境顯得異常的寂靜和冰涼,孫恒心里五味雜陳,回到家中突發(fā)靈感,創(chuàng)作了一首歌曲《彪哥》:“你說你很想家,可是只能拼命地干,才能維持老少一家安穩(wěn)的生活……一天天一年年,你擁有的只是一雙空空的手……”
原本生存已經(jīng)讓他忘記了為什么來北京,自己還有遠大的夢想。但彪哥的事讓他醒悟過來,現(xiàn)實還沒有吞噬掉他的夢想,那顆夢想的種子被喚醒,重燃起了他對新生活的希望和熱情。他突然明白了,自己的人生,其實就是這個群體的人生。他決定背著吉他流浪全國,將底層人物的故事編成歌曲,自彈自唱。
1999年年底,北京明圓打工子弟學(xué)校校長在北師大開講座,孫恒當(dāng)時在臺下。校長說:“北京每年有20萬農(nóng)民工子女,因為各種原因上不了公立學(xué)校;打工子弟學(xué)校條件有限,孩子們的音體美課沒人上……”當(dāng)很多人還沒有反應(yīng)過來能做什么時,臺下的孫恒毫不猶豫地立刻舉起手:“我可以去當(dāng)志愿者,教孩子們音樂。”
說到就做,孫恒站到了闊別已久的講臺,下面坐著六個年級的學(xué)生,孫恒讓簡陋的學(xué)校第一次傳出整齊的歌聲。冬去春來,每天騎著破自行車往來于學(xué)校和住處,每個月400塊錢交通伙食補助是他全部的收入,然而孩子們的歌聲卻讓孫恒堅持了3年。
2001年的冬天,天津科技大學(xué)的學(xué)生社團去工地慰問工友,孫恒也跟著去了。一個簡陋的工棚里擁擠著50多個人,冷風(fēng)敲打著窗戶,屋內(nèi)掛晾的衣物也隨之飄著,寒冬的歌聲讓人寒毛直豎。
嚴冬中,有的工友連被褥都沒有,還睡光板床。站在這樣的工棚里,孫恒彈起吉他,大聲唱了起來,工友們由鴉雀無聲到掌聲如潮,最后干脆一起合唱起來。
2002年5月1日,孫恒和他的伙伴們組建了全國首家打工青年藝術(shù)團,他們利用業(yè)余時間去建筑工地、工廠、社區(qū)堅持為農(nóng)民工義務(wù)演出。至今,演出已經(jīng)超過500場次,觀眾超過25萬人次。2005年,孫恒和伙伴們發(fā)行了中國第一張農(nóng)民工自編自唱的音樂專輯《天下打工者是一家》,拿到7萬元版稅。孫恒發(fā)現(xiàn)很多農(nóng)民工子弟沒錢上學(xué),就用這筆版稅收入在北京創(chuàng)辦了農(nóng)民工子弟學(xué)?!膶嶒瀸W(xué)校。凡是貧窮農(nóng)民工的孩子入校,都可以減免學(xué)費。目前,學(xué)校已接收800多名農(nóng)民工子弟入學(xué)。2002年11月,孫恒正式注冊“工友之家”,開始了更全面的打工群體服務(wù)工作。
近幾年,在志愿者的幫助下,孫恒還辦起了同心互惠商店、公益圖書館、公益電影院、全國首家打工文化藝術(shù)博物館、新生代打工青年的培訓(xùn)班等,希望以此來記錄打工文化的歷史變遷,倡導(dǎo)民眾尊重勞動價值。
公民時代下的文化聲音
“每個人都有值得尊重的生活感受,時代缺乏普通人的文化聲音。而表達是最基本的權(quán)利,這個社會和時代需要平等表達的途徑,這個途徑可以是舞臺。”孫恒說。
又是一年的春節(jié)來到,工友們盼望著回家歡聚,可能不能回去,很多工友的心都在打鼓。回家的消息飄忽不定,車票、工資和工作等無一不是考慮的要素?;夭涣思揖椭荒芰粼谠?,即便有事做,心也是空的。
不管是冰凍寒天,還是烈烈炎日,他們穿梭于城市的各個角落,如同城市的血液。公車上不敢坐的民工,缺乏表達自我精神文化途徑的新生代農(nóng)民工,在家留守的兒童們,想方設(shè)法討薪的農(nóng)民工,一票難求的回家車票,擁擠的車廂。聯(lián)想起這些,我們就知道他們有很多的故事和生活感受,需要平臺發(fā)出他們自己的聲音。
2012年第一屆“打工春晚”誕生,最初工友們只把它設(shè)想為小范圍的自娛自樂,但沒想到崔永元的加入讓舞臺變得更有生氣,他“翹”掉了一本正經(jīng)的慈善年會,穿著黑色皮夾克來到現(xiàn)場。在臺下,他不時掏出手機。為臺上那些并非明星的小人物拍照。那天晚上,那簡陋的棚內(nèi),那個舞臺,那份真情,讓工友們都很開心。沒想到這場僅僅只花費1000元的晚會在網(wǎng)上發(fā)布視頻之后,卻引起了社會各界的廣泛關(guān)注。孫恒當(dāng)時只是想:“很多工友自己有才藝特長,春節(jié)期間回不了家,何不弄一場屬于我們自己的晚會?”而這個晚會他有自己的堅持,“這可不是個人才藝表演,我們希望節(jié)目是可以表現(xiàn)工友的真實情感,反映的是一群人?!边@一點也在第二屆“打工春晚”的舞臺上得到了印證。
2013年的第二屆“打工春晚”上,同心實驗學(xué)校的孩子們登上臺,表演了已經(jīng)排練兩個星期的開場舞《天下打工者是一家》和合唱《我多想》。蘇州搬運工人閆青軍以工資單為題材的原創(chuàng)歌曲,表達了工友盼望發(fā)工資時的心情。商洪強原創(chuàng)的《留守》,展現(xiàn)了中國幾千萬留守家庭的縮影,蘇州工友用表演唱的方式表演了《搬家》……
第二屆“打工春晚”的影響不斷擴大,得到了各界支持。團中央免費提供場地,農(nóng)林衛(wèi)視、搜狐、中央人民廣播電臺鄉(xiāng)村之聲提供資源,協(xié)辦方樂事匯提供10多萬元的經(jīng)費,還有來自臺灣、香港的工友赴京演出,整臺晚會80%都是工友。農(nóng)林衛(wèi)視和中央七套春節(jié)電視首播,衛(wèi)星電視轉(zhuǎn)播,搜狐視頻網(wǎng)絡(luò)播放,連廣播也能收聽到現(xiàn)場的聲音。
晚會主持人崔永元開場時說:“明年的‘打工春晚’要辦到人民大會堂去。”引起現(xiàn)場陣陣掌聲和歡呼。“打工春晚”結(jié)束后,他又說:“這是我主持過的條件最簡陋、規(guī)模最小的春晚,卻是讓我最感動、最親切、最溫暖的春晚。”
迎擊質(zhì)疑,放聲歌唱
“打工春晚”雖然成功的走進人們眼中,但如何走得更遠仍是人們的關(guān)注和期待,很多質(zhì)疑聲也不斷傳開。
崔永元無疑不是“打工春晚”的一大看點。很多人說:“打工春晚”靠的是崔永元的名氣,而又有人質(zhì)疑崔永元對工友的幫助是在作秀。對于這點,孫恒很淡然地說:“2004年,我做節(jié)目認識小崔,成為了好朋友。有人提出讓崔永元作晚會主持人,我便通過微博邀約。讓人意外的是,他竟然答應(yīng)了。”“對外報道主要是靠媒體記者,小崔的確是晚會的一大亮點,但我更希望媒體大眾關(guān)注晚會節(jié)目本身和背后的故事,而不只是小崔的加入?!?/p>
很多人好奇“打工春晚”的變化,有人提出質(zhì)疑,“你們現(xiàn)在這么個搞法會不會離我們這個群體遠了,以后就商業(yè)化了,變味了?”針對質(zhì)疑,孫恒說絕對不會組織商演,而談起具體變化,孫恒提出了他的看法:“網(wǎng)絡(luò)起到了很好的宣傳作用,舞臺、設(shè)備等硬件條件好了,平臺也大了,觀眾更多,節(jié)目更豐富了??墒潜举|(zhì)是不變的,我們支持原創(chuàng),節(jié)目要來自工友的生活,要有積極向上的生活狀態(tài),但絕對不是個人才藝展示?!比缤瑢O恒對自己策劃的晚會一樣,談起自己的過去時,他說:“以前自己上過文化部的春晚,有成立藝術(shù)團的想法,現(xiàn)在從個人走向團隊,自己的初衷和愛好是沒有變的,依舊是普通人,喜歡文藝,喜歡唱歌?!?/p>
當(dāng)談及負面的影響時,他說:“平臺大了以后,考慮的因素多,要求自然高,都要講究一些,沒那么輕松自在了?!庇捎诠ぷ髁看螅び褌儬奚鼧I(yè)余時間來做晚會的工作要克服很多困難。為了讓晚會工作有條不紊地進行,北京工友之家專門組建了“打工春晚”的團隊。在選拔節(jié)目時,團隊先熟悉節(jié)目再按照標(biāo)準推選,再三考量,還是免不了爭議,最終從近百個節(jié)目中選出了24個。
孫恒說:“我們希望每年舉辦一屆,有可能的話想舉辦全國范圍的‘打工春晚’,下一屆的主題還是工友,核心價值觀不會變。我們的活動也有越來越多的人想?yún)⑴c,已經(jīng)與搜狐在策劃新活動了,叫做《我要大眾唱》,到時候人人都可以唱,再把作品放到網(wǎng)上統(tǒng)一宣傳?!?/p>
從1998年到2013年,孫恒實現(xiàn)了他人生的幾次跨越。他的每一次跨越,都與農(nóng)民工群體息息相關(guān)。試想,若是能夠舉辦成功,在生活中,我們就能聽到來自各個領(lǐng)域的聲音,那里將是一個全新的“舞臺”……