如今守著每節(jié)二三十塊錢(qián)的課時(shí)費(fèi)過(guò)清貧日子的大學(xué)教授，少之又少，除了課下辦班，做第二職業(yè)，教授們更多地是明星走穴般地四處講課，只要有教授的名頭在，再加上一大堆自己都說(shuō)不清的榮譽(yù)光環(huán)，那上課時(shí)的一份陳年講義，從南到北，十幾所大學(xué)講過(guò)來(lái)，至少可以掙上幾萬(wàn)塊的講課費(fèi)，作家們一本書(shū)可以吃一輩子版稅，而當(dāng)下教授們，也可以一份講義吃遍大學(xué)，甚至，吃上十年也沒(méi)問(wèn)題。

京城讀書(shū)時(shí)曾仰慕一聲名頗盛的教授，常常坐很遠(yuǎn)的公交去蹭他的課，他卻在第一堂課上，極力勸說(shuō)我們，只選修他的一門(mén)課就足夠了，那時(shí)我總以為他是謙虛，并因此對(duì)他更生了一層敬仰，在得知他的學(xué)生們上完一個(gè)學(xué)期，都自覺(jué)地不再選修之后，常常覺(jué)得遺憾，想如果我在這所學(xué)校，一定蹭完4年他的所有課程吧，否則，就白白浪費(fèi)了大學(xué)時(shí)光。后來(lái)因?yàn)楹芏嘣?，只?tīng)了幾次課，就再?zèng)]能有機(jī)會(huì)蹭課，所以在得知教授要來(lái)省城講座之后，那點(diǎn)未了的心愿讓我推了所有事情趕過(guò)去，我甚至還游說(shuō)了幾個(gè)周?chē)耐拢噲D讓他們跟我一樣體會(huì)當(dāng)年讀書(shū)時(shí)的激情。行前我還特地從網(wǎng)上購(gòu)了一本教授幾年前的舊書(shū)，打算讓他簽名留念。

但忐忑不安地坐定之后，沒(méi)過(guò)五分鐘，我就心生了失望。大屏幕上，那個(gè)幾年前熟悉的PPT課件，像一位結(jié)下梁子的舊相識(shí)，訕笑著我的熱情和好心。同樣懷著巨大期待的同事，回頭看著我手里的舊書(shū)聳肩攤手，又短信我說(shuō)：難為他老人家?guī)啄耆缫蝗?，守著這份講義四處奔波講課養(yǎng)家糊口了。我看了又羞又愧，好像那偷工減料、騙人錢(qián)財(cái)?shù)某闪俗约海苍谀且豢?，忽然明白了那時(shí)為何這位教授不希望學(xué)生們連著選修他的課程，卻原來(lái)是他偷懶，一份講義，從春講到冬，差一點(diǎn)，就成了傳世珍寶。

我終究還是禮貌地聽(tīng)完了那堂課。不過(guò)講給另外一個(gè)同事聽(tīng)，他卻覺(jué)得我們少見(jiàn)多怪，說(shuō)大學(xué)時(shí)他曾拿了課堂筆記回家，恰好被年長(zhǎng)自己十歲的哥哥看到，哥哥翻后驚呼，竟然跟他當(dāng)年所記一模一樣，并當(dāng)場(chǎng)評(píng)價(jià)：還是大學(xué)教授這份職業(yè)牢靠，全無(wú)歉收年景，只要肯辛勤播下種子，此后年年可以站在樹(shù)下，摘那累累碩果，一直到半截入土，也無(wú)需更換教案，所謂的繼續(xù)教育，原來(lái)對(duì)老師這行完全無(wú)用。

以前聽(tīng)講座，常常不能明白，為何教授們無(wú)一例外都不喜歡聽(tīng)眾用u盤(pán)拷下講義，看到下面相機(jī)啪啪作響，拍下課件，還會(huì)以不習(xí)慣閃光燈為由，止住此等行為。尤其自己做了老師，看到學(xué)生不記筆記，總是將課件強(qiáng)迫他們?nèi)ゾW(wǎng)上下載，才能放下心來(lái)，并因此認(rèn)定那些講座上不肯分享講義的教授們，皆太過(guò)自私，不能稱之為合格的人民教師。而今才終于明白，原來(lái)我們拷的不是教授們的講義，而是人家的財(cái)路，一旦被更多的人偷窺了自己的葵花寶典，那獨(dú)門(mén)功夫毀掉的，只能是自己面前原本可以通往更遠(yuǎn)處的美好“錢(qián)”程。

所以教授們大約最怕百度文庫(kù)，那課件一上了網(wǎng)，再去哪個(gè)大學(xué)圈錢(qián)，沒(méi)有點(diǎn)兒沿課件主干生出更多枝權(quán)的本領(lǐng)，怕是還在上面講著呢，下面微博就已經(jīng)如火如荼地批開(kāi)了他。而唯一辦法，當(dāng)然是拒絕拷貝，讓那陳年的講義，酒一樣，存在自家地窖里，自斟自飲，歡暢無(wú)比。