“醫(yī)生，我已經(jīng)去過(guò)兩家心理診所了，他們都解決不了我的問(wèn)題。您能幫幫我嗎？”

我打量著眼前這個(gè)中年男人。一身皺巴巴的西裝歪歪扭扭地裹在身上，像裹著一棵長(zhǎng)歪了的樹(shù)干；他的皮膚粗糙得像是樹(shù)皮；頭發(fā)蓬亂得像是頂著個(gè)鳥(niǎo)窩。大概是因?yàn)樗髦桓睄湫碌难坨R的緣故，鳥(niǎo)兒才不至于落到他的頭上。那副與他極不搭調(diào)的眼鏡后面藏著一雙陰郁的眼睛，看來(lái)這棵——不，這個(gè)人遇到了不小的麻煩。

“哦，當(dāng)然，請(qǐng)坐下吧?！蔽抑噶酥该媲暗囊巫印?/p>

他看了看那把椅子，又從墻邊拉過(guò)另一把椅子放在旁邊，坐了下來(lái)。我注意到他的這個(gè)反常舉動(dòng)，但沒(méi)有開(kāi)口問(wèn)。這是我的職業(yè)習(xí)慣——在對(duì)方傾訴之前盡量不去分散他的注意力。我對(duì)他說(shuō)：“請(qǐng)告訴我吧，您遇到什么麻煩了？”

“醫(yī)生，我是一個(gè)作家，我在創(chuàng)作一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，但最近遇到的一些事，讓我寫不下去了?！?/p>

我又看了看他那邋遢的外表，除了那副眼鏡以外，我覺(jué)得他怎么看都不像是和文字打交道的人。但我仍然微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，認(rèn)真地看著他，示意他繼續(xù)說(shuō)。

他轉(zhuǎn)頭往旁邊的空椅子上看了看，又轉(zhuǎn)向我：“我在我的長(zhǎng)篇小說(shuō)里想要塑造一個(gè)女孩的形象。這個(gè)女孩單純、文靜、熱愛(ài)生活，還有點(diǎn)調(diào)皮，當(dāng)然這只是簡(jiǎn)單地說(shuō)，因?yàn)橐粋€(gè)成功的人物形象是復(fù)雜的，有血有肉的，就像是一個(gè)真實(shí)存在的生命，一兩句話是說(shuō)不清楚的?！?/p>

“嗯，我明白。有個(gè)成語(yǔ)叫‘呼之欲出’?！?/p>

“對(duì)對(duì)對(duì)，就是那個(gè)意思。可是想要塑造這樣一個(gè)人物需要花費(fèi)多大力氣，您知道嗎？”

“這個(gè)——應(yīng)該不太容易吧?！?/p>

“何止是不太容易？為了把握好這個(gè)女孩的性格，我認(rèn)真閱讀了一摞心理學(xué)方面的書(shū)籍，還把一些文學(xué)作品甚至繪畫作品中的女性形象拿來(lái)做比較、研究，我還跟蹤觀察了不下一百個(gè)年輕女孩，記錄她們的言行舉止，為我要塑造的女孩積累材料。有幾次，我一直跟著、盯著女孩子，還被別人當(dāng)成了流氓。你想啊，像我這種形象，流浪漢似的，老是盯著一個(gè)女孩子，誰(shuí)不害怕呀？所以寫作是件很難的事?！?/p>

我開(kāi)始不敢小看這個(gè)邋遢的作家了。我說(shuō)：“您做這些……呃……看似瘋狂的事，您的家人支持嗎？比如您的妻子?！?/p>

“我的妻子能理解我，哪怕我每個(gè)月只能賺一點(diǎn)點(diǎn)稿費(fèi)，她也從來(lái)沒(méi)責(zé)怪過(guò)我。就連我出去觀察女孩子，我妻子也不反對(duì)——她知道那是我工作的一部分。”

“那真賢惠極了。您塑造每一個(gè)角色都要下這么大的功夫嗎？”

作家想了想，說(shuō)：“也不全是，但每一個(gè)角色我都會(huì)用心地寫。記得上次這么努力地塑造角色，是二十多年前了，那次我也是在塑造一個(gè)女子。那時(shí)我還沒(méi)結(jié)婚，沒(méi)有家務(wù)事纏身，所以我有足夠的時(shí)間去想象、去塑造?！?/p>

我說(shuō)：“說(shuō)說(shuō)您遇到的麻煩吧。是什么事情讓您的小說(shuō)寫不下去了？”

“大約半年前吧，還是為了塑造這個(gè)角色，我去圖書(shū)館查閱資料。正在我找書(shū)的時(shí)候，有一個(gè)女孩從我身邊走了過(guò)去。她的氣質(zhì)和我要塑造的這個(gè)角色完全相符！你相信嗎？一點(diǎn)都不差，完全相符！醫(yī)生，你覺(jué)得這個(gè)時(shí)候我應(yīng)該怎么做？”

“這是個(gè)好機(jī)會(huì)啊，應(yīng)該去觀察她。”

“對(duì)，這種時(shí)候?qū)嶋H觀察比查書(shū)有用多了。那女孩大約二十多歲，身材稍矮，留著齊耳短發(fā)，白色的T恤，橙色的長(zhǎng)裙，一雙淺黃色碎花的硬底涼鞋在地板上輕輕地踏著，雖然鞋是硬底的，可是她盡量不踏出聲響，生怕打擾了身邊讀書(shū)的人。我看著她走過(guò)去，在—個(gè)書(shū)架前她被一本書(shū)吸引住了。她停下腳步，伸出手小心翼翼地把書(shū)取下來(lái)。她一手托著書(shū)，另一只手輕輕撫摸著精致的封面”作家慢慢地說(shuō)著，愁眉舒展開(kāi)了，那表好像在回味一杯美酒。

我說(shuō)：“您觀察得真細(xì)?！?/p>

“寫作的人必須善于觀察。那個(gè)女孩坐在那里，把那本書(shū)攤開(kāi)放在桌上，靜靜地讀起來(lái)。她純真的樣子讓我想到了一句詩(shī)：‘清水出芙蓉，天然去雕飾’。我慢慢走過(guò)去，在她斜對(duì)面的座位上小心翼翼地坐了下來(lái)——我必須小心翼翼，我怕我的魯莽會(huì)打亂了這幅美麗的畫面。”

我笑笑：“我看，你還害怕又被人當(dāng)成流氓?！?/p>

“也有這個(gè)原因。但我最怕我的樣子會(huì)把她嚇到。她像個(gè)嬌弱的幼鳥(niǎo)，任何風(fēng)雨都可能傷害到她。但是我也知道，如果她真的和我要塑造的角色完全一樣的話，那她是不會(huì)怕我的，因?yàn)樗煺鏌o(wú)邪，她認(rèn)為世界很美好，對(duì)人沒(méi)有太多防備之心?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，這樣的女孩是很可愛(ài)。但她果真和你塑造的角色完全一樣嗎？”

“是的！當(dāng)她抬頭發(fā)現(xiàn)我在盯著她的時(shí)候，她不但沒(méi)有害怕，還投來(lái)一個(gè)微笑?！?/p>

“那太好了。接下來(lái)呢？”

“接下來(lái)，她一直坐在那里讀書(shū)，黃昏的陽(yáng)光穿過(guò)窗戶斜照在她的發(fā)梢上，把她的影子投在我的手邊。我看著她，那簡(jiǎn)直是童話般的一幕?！?/p>

“你愛(ài)上她了？”

“我不知道，這不重要。一個(gè)小時(shí)以后，她把書(shū)放回原處，轉(zhuǎn)身走出了圖書(shū)館。我追了出去，把她叫住，卻不知道該對(duì)她說(shuō)些什么。倒是她先開(kāi)口說(shuō)話了，她微笑著說(shuō)：‘先生，您從剛才就一直在看著我，您有什么事嗎？’她說(shuō)話的嗓音都和我預(yù)想的一樣?！?/p>

我想到了點(diǎn)什么：“哦，是這樣啊……”

“就這樣，我們交上了朋友。她是個(gè)小學(xué)語(yǔ)文老師，也住在這座城市。我們經(jīng)常在圖書(shū)館里相遇，看完書(shū)我們就一起到外面走走。有時(shí)她向我請(qǐng)教一些文學(xué)上的問(wèn)題，有時(shí)她會(huì)給我講她班里那些孩子們的趣事。其實(shí)我和她交朋友本來(lái)只是為了塑造我小說(shuō)里的那個(gè)角色，可是后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，我們之間真的建立了友誼。那段時(shí)間我的小說(shuō)寫得很順利，有時(shí)覺(jué)得把握不好那個(gè)角色，和她通通電話我就會(huì)找到感覺(jué)?！?/p>

“您的妻子知道這件事嗎？她沒(méi)意見(jiàn)嗎？”

作家說(shuō)：“我妻子？她當(dāng)然知道這件事。這種事我用不著瞞著她。我說(shuō)過(guò)，她不反對(duì)我觀察女孩子?！?/p>

“那我覺(jué)得，這些事對(duì)您的寫作都是有利的啊。后來(lái)您怎么會(huì)寫不下去了呢？”

作家的額頭又?jǐn)Q起了疙瘩，他嘆口氣說(shuō)：“唉，我正要說(shuō)。有一次我和那個(gè)女孩聊完天，回到家里，妻子問(wèn)我：‘親愛(ài)的，你最近沒(méi)事吧？我今天中午看見(jiàn)你一個(gè)人在大街上，一邊走一邊自言自語(yǔ)說(shuō)胡話。我想你可能又是在搞創(chuàng)作，就沒(méi)去打擾你。’我不肯相信，我明明是和那女孩在一起的?？伤龍?jiān)持說(shuō)她沒(méi)看錯(cuò)，我身邊根本就沒(méi)有什么女孩！”

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“那您是怎么證明給她看的？”

“最后我打算把那個(gè)女孩叫到她面前來(lái)。可是當(dāng)我拿出手機(jī)撥了那個(gè)女孩的號(hào)碼，手機(jī)里竟然響起了語(yǔ)音提示：‘您撥的號(hào)碼是空號(hào)?！炷?，有一次查話費(fèi)時(shí)我還覺(jué)得奇怪，我和她通了那么多電話，為什么話費(fèi)卻沒(méi)有少？原來(lái)那段時(shí)間我一直在對(duì)著一個(gè)空號(hào)自言自語(yǔ)！”

“嗯，我明白了。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，覺(jué)得他的問(wèn)題不難解決。

作家瞪大眼睛問(wèn)我：“你不吃驚嗎？”

“其實(shí)剛才我就猜到了?！蔽夷托牡貫樗忉?，“當(dāng)你過(guò)度地思考一個(gè)問(wèn)題，大腦可能會(huì)被過(guò)度的意識(shí)欺騙，大腦在分析問(wèn)題時(shí)產(chǎn)生了錯(cuò)誤，錯(cuò)誤的信息又傳送到意識(shí)，你就產(chǎn)生了幻覺(jué)。那個(gè)女孩，還有她在電話里的聲音，都是你的幻覺(jué)。當(dāng)你強(qiáng)迫自己去注意這個(gè)問(wèn)題時(shí)，你的大腦恢復(fù)了理智，你就聽(tīng)到了真實(shí)的聲音：‘您撥的號(hào)碼是空號(hào)?！也?，從那以后，那個(gè)女孩再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)吧？”

他嘆了口氣：“唉，是的?！?/p>

“暫時(shí)停下你的小說(shuō)吧，你該放松一下了?！?/p>

作家痛苦地看著我：“醫(yī)生，這不是最要緊的。我現(xiàn)在最大的麻煩是：我的小說(shuō)寫不下去了?，F(xiàn)在每當(dāng)我寫到那個(gè)女孩，我潛意識(shí)里都會(huì)覺(jué)得她只是個(gè)幻象，無(wú)論怎么寫都覺(jué)得不真實(shí)。就連我寫到別的角色，我都會(huì)懷疑他們是否足夠真實(shí)。我一遍遍地修改，可是我始終無(wú)法擺脫那個(gè)可怕的想法。我無(wú)法再塑造角色了！醫(yī)生，文學(xué)是我的全部，可是我什么都寫不出來(lái)了?！?/p>

我感到問(wèn)題有些棘手，低頭想著應(yīng)該怎樣幫助這位稱職的作家。

他繼續(xù)說(shuō)：“醫(yī)生，我現(xiàn)在變得不相信我所看到的一切，我甚至懷疑你也是我的幻覺(jué)！但如果你真的是，請(qǐng)你千萬(wàn)不要告訴我，因?yàn)槿绻僮屛抑酪淮握嫦?，我就更寫不下去了！?/p>

我打斷他的胡思亂想：“等等，我能幫你。你先不要激動(dòng)?！?/p>

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，平靜下來(lái)，扶了扶那嶄新的眼鏡，瞪大雙眼望著我。

我說(shuō)：“你可以試著清空你的思想，重新去觀察身邊的人，慢慢地消除你的懷疑，就像嬰兒剛剛學(xué)習(xí)信任身邊的人一樣。這對(duì)于你這個(gè)擅長(zhǎng)觀察的人來(lái)說(shuō)，應(yīng)該不難吧？為了便于找回你的真實(shí)感，你就從最了解的人開(kāi)始觀察，比如說(shuō)，你的妻子。先去觀察你的妻子吧?！?/p>

作家的眼睛里流露出一絲柔情。他微笑著，把頭轉(zhuǎn)向旁邊的那把空椅子。