天生的舞者

楊麗萍1958年出生于云南，生活在父母離異的家庭，和兩妹妹一個(gè)弟弟跟母親過(guò)。在她的童年記憶里，大都與貧窮與歧視有關(guān)。13歲以前的她，只是云南一個(gè)山村小鎮(zhèn)里光著腳丫到處拾麥穗兒的鄉(xiāng)下小姑娘，在洱海之源過(guò)著艱苦而又不無(wú)樂(lè)趣的童年生活。那時(shí)的她，和村里的其他孩子一樣：放牛、種地、拾麥穗兒……但她有一份大多數(shù)人少有的快樂(lè)態(tài)度，從小酷愛(ài)舞蹈的她，沒(méi)有進(jìn)過(guò)任何舞蹈學(xué)校，然而她憑借著驚人的舞蹈天賦，在1971年從村寨進(jìn)入西雙版納州歌舞團(tuán)。

可能是因?yàn)槌錾谠颇习鬃宓男〈迩f，楊麗萍渾身散發(fā)著一種大自然的味道。她說(shuō)，村子里的人都喜歡跳舞，婚喪嫁娶、種收莊稼、祭祀神靈等無(wú)不跳舞，她自然也從小跟著祖輩、父母一起跳。她喜歡觀察大自然，看云朵如何變化、孔雀怎么開屏、蜻蜓怎么點(diǎn)水……天資聰慧的她把這些看來(lái)的美放進(jìn)自己的舞蹈中，她的舞蹈也就最自然也最純粹。

23歲的她，被調(diào)入中央民族歌舞團(tuán)，在這里，每個(gè)演員都要進(jìn)行芭蕾基本功訓(xùn)練，但她覺(jué)得這些動(dòng)作太模式化，離感情和生命太遠(yuǎn)。她幾乎不參加任何排練，也因此拿不到練功服和補(bǔ)助。她按自己的方式訓(xùn)練，一跳就是一個(gè)通宵，她靠著從童年研習(xí)的記憶和想像編排了獨(dú)舞《雀之靈》，1986年，第二屆全國(guó)舞蹈大賽征集作品，團(tuán)里沒(méi)有選送她的節(jié)目，她就自己騎車把錄像帶送給當(dāng)時(shí)的組委會(huì)，最終《雀之靈》獲得當(dāng)年表演和導(dǎo)演兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。

跳，以最原始的方式

1989年參演過(guò)春晚的她，早已紅遍全國(guó)，誰(shuí)都知道北京有更廣闊的天地在等著她，而她卻在1999年，只身飛回了她的家鄉(xiāng)云南。

她把戶口遷回云南之后，就親自到鄉(xiāng)村挑選農(nóng)村青年，她想把民間的樂(lè)器、歌聲、舞蹈“擦干凈”之后搬上舞臺(tái)，讓他們以自己的方式表演，她把這個(gè)大型演出叫做《云南映象》。她要演員們表演螞蟻如何走路，男女如何相愛(ài)，跳神靈，跳天地，以最原始的生活方式。

投資方覺(jué)得這種表演太土，拒絕投資。她就自己拍商業(yè)廣告養(yǎng)活舞團(tuán)。為了給演員發(fā)工資，她甚至賣掉了在大理的房子。很多人都說(shuō)她不容易，而她對(duì)這種不容易欣然以待。她說(shuō)：“大豹子要生小豹子，把小豹子養(yǎng)大后，小豹子就走了。只有我們?nèi)藭?huì)想，我干了這個(gè)事情，怎么沒(méi)人夸我。大豹子根本不會(huì)這么想，孔雀也不會(huì)這么想?！?/p>

《云南映象》在2003年8月8日正式演出，獲得成功，這是目前為止，中國(guó)唯一一個(gè)依靠一臺(tái)節(jié)目就可以養(yǎng)活自己的舞團(tuán)。她期望這樣的成功，也欣喜這樣的成功，她說(shuō)：“農(nóng)民種地，都希望種瓜得瓜，沒(méi)有人不期待豐收，我就期待這樣的豐收?！?/p>

她是自然的一部分，孔雀的化身

2012年的龍年春晚中，她在導(dǎo)演《雀之戀》時(shí)，都是要找替身表演，她則在臺(tái)下觀看、思考，她是唯一一個(gè)用這種方式排練的導(dǎo)演。54歲的她，在春晚表演上的精準(zhǔn)度，如同她二十年前一樣，這讓同行十分嘆服。但楊麗萍從來(lái)不談及這些，她反對(duì)技巧的表達(dá)，更不需要用夸張的表演技巧來(lái)引起人們的注意，她就是一個(gè)自然的舞者，以舞者的身份真誠(chéng)的將生命表達(dá)。因?yàn)?，舞蹈是與神的對(duì)話，藝術(shù)不是技巧，是生命的往來(lái)。

她有過(guò)兩次婚姻，她說(shuō)她甜過(guò)，但太甜的東西，就太膩。她說(shuō)她依然向往愛(ài)情，但并不想去占有。她說(shuō)，我們來(lái)到這個(gè)世上是為了觀察的，為什么要去占有。她是生命的旁觀者，她來(lái)到世上，就是看一棵樹怎么生長(zhǎng)，河水怎么流，白云怎么飄，甘露怎么凝結(jié)。她把一朵花、一棵樹當(dāng)做自己的孩子。她認(rèn)為自己就是自然的一部分，是孔雀的一個(gè)化身，這是一個(gè)信仰。

楊麗萍一直沒(méi)有生育，但她說(shuō)這并不是為舞蹈而做的犧牲。她自己建造家園，自己種田，自己創(chuàng)辦一個(gè)文化團(tuán)體，這樣的一個(gè)人，從不欠缺什么。她與其他女性不同，大多數(shù)女性把丈夫和孩子作為寄托，而她的寄托呢，可能是舞蹈，可能一朵花也是她的女兒，一棵樹也是她的兒子，她滿足于這樣的一種“天倫之樂(lè)”。

沒(méi)有兒女的她，也像自然界中其他的母親一樣，把重任交給了她的外甥女彩旗，她告訴彩旗，看天是可以看出洞的，舞者要有對(duì)舞蹈情感上的投入。她讓彩旗獨(dú)自成長(zhǎng)，在迷茫中尋找出口。兩個(gè)女人，兩代舞者，互相較勁，也互相理解。生命莫不就是這樣，在生疏青澀中緩慢成長(zhǎng)，貼近自然，代代延續(xù)。

舞臺(tái)是短暫的，生命是短暫的，對(duì)于衰老，她怕，但她覺(jué)得更應(yīng)該無(wú)畏一點(diǎn)。她記著村里有一個(gè)老太太，老的腰都彎了，手里還是拿著一片樹葉，在河邊舞蹈。所以，《孔雀》結(jié)束的只是她40年的舞臺(tái)生涯，在以后的歲月里，即使她老了，病了，不能動(dòng)了，她也會(huì)在頭腦當(dāng)中默舞。

她說(shuō)，誰(shuí)能阻止我跳。</