貝多芬說：我情愿寫10000個(gè)音符，也不愿寫一個(gè)字母。

而我，情愿用10000個(gè)字，去換貝多芬的一個(gè)音符。但我知道，他根本不稀罕。

有什么辦法？在偉大的藝術(shù)與它謙卑的粉絲之間，就存在著這種不平等。

但我依舊虔誠地朝拜著，并且相信：每寫下10000個(gè)字，就與音樂圣殿的距離又近了一個(gè)音符……

“噗！”我樂出聲來，隨后連忙斂住笑容，擔(dān)心車外的行人看到了，以為我撒癔癥了。是這樣，廣播里正在播：在2012年北京國際音樂節(jié)上，譚盾將指揮中國愛樂樂團(tuán)，演奏美國當(dāng)代著名作曲家約翰·凱奇標(biāo)志性的作品《4分33秒》。

我記得在1952年8月一場(chǎng)為藝術(shù)家慈善基金會(huì)舉行的演出上，鋼琴家伊文·克萊曼首次表演了《4分33秒》，觀眾之前對(duì)此一無所知，只見克萊曼打開了琴蓋，凝視著鍵盤，33秒后，蓋上琴蓋，接著又打開，繼續(xù)坐著不動(dòng)。據(jù)說約翰·凱奇的母親第一次看演出時(shí)，曾悄聲問身旁的人：他在祈禱嗎？

一片寂靜之中，觀眾聽到風(fēng)吹樹葉的簌簌聲，雨打屋頂?shù)呐九韭暎S后又涌起困惑的竊竊私語聲，2分40秒后，克萊曼又重復(fù)一遍蓋上又打開琴蓋的動(dòng)作，觀眾憤怒了，4分33秒之后，瑪弗里克音樂廳成了“暴怒的地獄”……

這樣一部無聲的音樂作品，怎么能搬到大舞臺(tái)上演？！我沖自己搖了搖頭：如果想演，也別提前告訴大家呀，這不成了“一樁事先張揚(yáng)的謀殺案”！

據(jù)說最初，約翰·凱奇將這部作品命名為《無聲的演奏者》：“它被一個(gè)意念所打開，我能使它具有鮮花的色彩、輪廓和芳香。結(jié)局幾乎是無法感知的”，那種無法預(yù)知的不確定感，會(huì)使人真正沉入到寂靜中去的，可在演出之前的發(fā)布會(huì)上，譚盾就詳細(xì)地講解了自己的設(shè)計(jì)：“一樂章樂手們躺在地上，二樂章慢慢坐起來，三樂章慢慢站起來。”這哪里是樂手們?cè)谘葑?？根本是舞蹈演員在表演行為藝術(shù)！

所以預(yù)先進(jìn)入狀況的中國聽眾，絲毫沒有驚訝感地度過了4分33秒，也許他們心里“一直在笑一直在笑”，以為聽到了一個(gè)無聲的笑話。

約翰·凱奇打破了二十世紀(jì)之前的音樂觀念，永遠(yuǎn)破除了所有的“音樂神學(xué)”，因?yàn)樗某霈F(xiàn)，樂音變成聲音，音樂變成生活，他宣稱：要“使藝術(shù)對(duì)每一個(gè)人有用，這樣人就有可能在日常生活中找到通往天堂之路”。

早在知道有《4分33秒》這樣的作品存在之前，我就不自覺地遵照約翰·凱奇的音樂觀念，素描著自己的生活，因?yàn)槟翘欤既环龊芏嗄昵暗囊黄f作《居家的聲音》，讀起來居然很約翰·凱奇（他說：“我喜歡聲音本身，而不要聽它們被別人擺弄成那種樣子”）——“屋子里除了我和他，還有許多說話的聲音，每天我支著耳朵去聽，聽到了心和它們?cè)谝黄鹛鴦?dòng)。

微波爐轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，嗚嗚，鄭重而不容忽視；吸塵器巡視著，嗡嗡，像脾氣極大的婦人；洗衣機(jī)操作完畢，嘟嘟地叫兩聲，終于將吁了很久的氣吐出來。我仔細(xì)辨別著各種聲響，真心感謝它們幫我操持著這個(gè)家。

還有，影碟在機(jī)器里旋轉(zhuǎn)的聲音，如同劇院的鈴聲，預(yù)告你精彩的午夜場(chǎng)就要開始。還有，關(guān)掉音響時(shí)“噠”的一聲，仿佛音樂在空氣中優(yōu)美的降落，再穩(wěn)穩(wěn)地著陸……

房間是一盤磁帶，錄下這些豐富的聲音，讓我獨(dú)自一個(gè)人時(shí)，慢慢地聽”

但這樣做的我，還是“不適合做一個(gè)歌頌者”，因?yàn)槟切┙艹龅母桧炚?，放耳聽世界之后，?huì)拿起手中的樂器——筆，將它演奏到紙的舞臺(tái)上，從而成就一部部聲音的杰作。

亨利·戴維·梭羅，在瓦爾登湖畔的一座小木屋里，獨(dú)自生活了兩年，那是一種多么寂靜又寂寞的生活，然而，因?yàn)橛幸浑p會(huì)傾聽的耳朵，梭羅的世界里時(shí)刻回蕩著天堂的音樂：在《瓦爾登湖》“聲”的那章，他聽到，“似乎地平線上的松針就是豎琴上的根根琴弦，撥動(dòng)著，發(fā)出嗡嗡的響聲”，鐘聲是“宇宙的豎琴發(fā)出的顫音”；倉梟的悲鳴，帶著本·瓊生的詩風(fēng)，很像一首悲涼嚴(yán)肅的哀歌；貓頭鷹的小夜曲，是自然中最為憂郁的聲音，人類臨死前的呻吟，永遠(yuǎn)保留在她的歌聲之中；而鼓噪的青蛙，是“那些頑固的古代酒鬼和酗酒狂歡的家伙”，呱呱的叫聲，是在行酒令……在傾聽中，梭羅讀懂大自然的內(nèi)涵。

可是，瓦爾登湖太遠(yuǎn)，我們有葦岸。葦岸，這位早逝的文學(xué)才子，最善于通過觀察節(jié)令的細(xì)微嬗變，來傾聽大地的聲音，在他的散文《二十四節(jié)氣》中，他聽到：驚蟄，萬千沉睡的幽暗生靈被喚醒了，“就像一個(gè)鄉(xiāng)村客店老板凌晨輕搖他的諸事在身的客人：‘客官，醒醒，天亮了，該上路了’”；清明，鳥的每聲鳴叫都拉得很長，“似乎真是從冥界傳來的”；而谷雨時(shí)，啄木鳥那“只可欣賞而無法模仿的疾速叩擊枯木的聲音”，就像樂曲一樣美妙，因?yàn)檫@是它由勞動(dòng)創(chuàng)造的……對(duì)于葦岸而言，耳朵是鐮刀，他短短的一生都用來收割大地上的美好意象。

星野道夫，著名的阿拉斯加攝影師，長期只身行旅于酷寒的極北大地，在札記《在漫長的旅途中》，他坦誠：時(shí)刻與之相伴的聲音“就像翻出舊相冊(cè)，可以傾聽遙遠(yuǎn)的回憶”——崩裂的冰河中傳出的冒出遠(yuǎn)古氣泡的“嘶嘶”聲，座頭鯨歌聲，在寒冷的極夜里因過于寂靜而產(chǎn)生錯(cuò)覺的金屬聲響……最難忘的是拍攝十萬頭馴鹿群通過扎營地的經(jīng)歷，景象雖然壯觀，刻在星野道夫記憶里的卻是奇妙的聲音：除了馴鹿親子互相“哺、哺”叫喚外，還有“喀嘰、喀嘰”，那不是蹄聲，而是馴鹿下肢柔軟的肌腱邊走邊施力的聲音，被十萬頭馴鹿所合奏的和聲包圍著的感覺，真是“心曠神怡”……

所以說，演奏《4分33秒》，根本不用那么興師動(dòng)眾，不操一琴一瑟，不勞一兵一卒，只需合上嘴巴，拉上眼簾，靜下心來，就可以將它搬上腦海中的舞臺(tái)。放耳聽世界。約翰·凱奇說“安靜是在聲音中孕育的”，而聲音在生活中。</