選擇生活，選擇工作，選擇家庭，選擇一本書。

選擇健康，選擇起點(diǎn)，選擇朋友，選擇一本書。

你選擇你的未來(lái)，旅途，仕途，前途，宏圖。

我干嗎？我選擇一本書。

理由呢？沒(méi)有理由。

如果有一把清亮的好嗓子，也有不懼場(chǎng)的好性格，還有喜歡詩(shī)的好品味，那么這樣的人，定會(huì)喜歡朗誦詩(shī)。

有多少人呢？依照波蘭女詩(shī)人辛波斯卡對(duì)生活里喜歡詩(shī)的人的統(tǒng)計(jì)——“倘若不把每個(gè)人必上的學(xué)校/和詩(shī)人自己算在內(nèi)，一千個(gè)人當(dāng)中大概會(huì)有/兩個(gè)吧”——喜歡朗誦的人，一千個(gè)人中大概會(huì)有一個(gè)吧。

喜歡朗誦的這一個(gè)，把詩(shī)當(dāng)做心愛(ài)的小孩一樣對(duì)待：目光撫摸一遍加一件小褂，手謄抄一遍再添一件外套，可是還嫌不夠，還要朗誦出來(lái)，用聲音的大衣將它嚴(yán)實(shí)地裹住才能放心地?fù)硭霊选?/p>

當(dāng)郵差馬里奧第一次聽(tīng)到詩(shī)人聶魯達(dá)朗誦那首關(guān)于大海的詩(shī)時(shí)，他就暈了，好像一只小船在詩(shī)人的詞語(yǔ)中顛簸，被詩(shī)打動(dòng)的馬里奧背下聶魯達(dá)的所有詩(shī)句之后，終于鼓足勇氣向心愛(ài)的姑娘表達(dá)：“你的微笑猶如一只蝴蝶展現(xiàn)在臉龐”、“我沒(méi)有時(shí)間來(lái)贊美你的頭發(fā)，我應(yīng)當(dāng)一根一根地?cái)?shù)，一根一根地把它們贊頌?！薄梢?jiàn)，高聲朗誦是因?yàn)樾牡椎膼?ài)潮洶涌著，漫過(guò)了咽喉的堤壩，只能開(kāi)口成詩(shī)。

有些人喜歡朗誦詩(shī)，這樣面對(duì)陌生人時(shí)，可以迅速搭起溝通的橋——一行詩(shī)不就是一節(jié)階梯嗎？史蒂夫·喬布斯正因?yàn)樵邴溄鹚陌l(fā)布儀式上，開(kāi)宗明義地誦讀鮑勃·迪倫的歌詩(shī)《時(shí)代在變》——‘此刻的失敗者終將勝利/因?yàn)闀r(shí)代在變’，從而在最短的時(shí)間內(nèi)樹(shù)立起反主流文化的斗士形象。

“讀者教會(huì)詩(shī)人怎樣寫詩(shī)，詩(shī)人教會(huì)讀者怎樣讀詩(shī)”。在朗誦時(shí)加入音樂(lè)——這不是帕蒂·史密斯的首創(chuàng)，艾倫·金斯堡早就喜歡邊朗誦邊用吉普賽人的小手風(fēng)琴伴奏，但帕蒂是走得更遠(yuǎn)的那一個(gè)，1971年在她的首次個(gè)人詩(shī)歌朗誦會(huì)上，強(qiáng)悍的電吉他協(xié)助帕蒂在“書面語(yǔ)言中注入搖滾樂(lè)的迅猛和正面進(jìn)攻”，朋克搖滾桂冠詩(shī)人輝煌誕生。

有些人喜歡朗誦詩(shī)，北島戲言：“朗誦給詩(shī)人提供了證明自己不聾不啞、免費(fèi)旅行和被世界認(rèn)知的機(jī)會(huì)”，在《朗誦記》一文中，北島生動(dòng)描述了詩(shī)人郭路生的朗誦：“……他起身，拉拉褪色的制服，‘請(qǐng)?zhí)嵋庖?jiàn)。’他用舌頭把活動(dòng)假牙安頓到位，清清嗓子。念完一首，他謙遜地笑笑，‘能不能再念一首？’聲音雖抑揚(yáng)頓挫，但相當(dāng)克制……”對(duì)于常年住精神病院的郭路生來(lái)說(shuō)，朗誦是治病的一味藥，而更多的人依靠朗誦他創(chuàng)作的詩(shī)句，找到將“個(gè)人的憂郁痛苦向英雄般的勇氣和樂(lè)觀精神轉(zhuǎn)化”的動(dòng)力。

與朗誦詩(shī)比起來(lái)，我更喜歡聽(tīng)詩(shī)朗誦，只要不是用北島所謂的“革命讀法”，“把殺雞宰羊的聲音與觸電的感覺(jué)混在一起”；不是用苗煒?biāo)f(shuō)的“浪詩(shī)”法，酒吧里的雜鋪朗誦會(huì)讓樸實(shí)的詩(shī)也輕浮起來(lái)；也不是用字正腔圓的“播音腔”——用這些“假嗓子”朗誦，怎能讓人聽(tīng)到詩(shī)的真聲音？！

一開(kāi)始，我和詩(shī)人于堅(jiān)一樣，不理解為什么有些人會(huì)喜歡朗誦詩(shī)？于堅(jiān)認(rèn)為詩(shī)歌應(yīng)該是無(wú)聲的，“當(dāng)詩(shī)歌不再沉默，喧囂起來(lái)，詩(shī)歌很快就會(huì)被用罄?！彼鴶嘌裕骸袄收b，是詩(shī)歌的斷頭臺(tái)！”但詩(shī)人沈浩波后來(lái)吐槽：于堅(jiān)“朗誦不行，朗誦起來(lái)呼哧帶喘的”，他說(shuō)有一次在丹麥聽(tīng)翟永明朗誦一首關(guān)于艾滋病的詩(shī)，雖然聲音很小，但現(xiàn)場(chǎng)效果非常好，所以認(rèn)為只要用真心朗誦詩(shī)，就能打動(dòng)人。

有誰(shuí)也對(duì)我說(shuō)過(guò)這樣的話來(lái)著？遠(yuǎn)在讀大學(xué)時(shí)，我也極喜歡詩(shī)，特意加入系里的詩(shī)社，那時(shí)有一個(gè)大本子在我們的手中傳來(lái)傳去，誰(shuí)有新詩(shī)問(wèn)世就抄在上面，各具特色的字體就像南腔北調(diào)的鄉(xiāng)音，無(wú)聲地朗誦著那些用青春寫就的詩(shī)。只這么靜靜地創(chuàng)作著原本挺好的，可有一天社長(zhǎng)卻決定讓我們?nèi)⒓訉W(xué)校舉辦的詩(shī)歌朗誦大賽。

我反對(duì)！平日里站起來(lái)發(fā)言都會(huì)聲音顫抖，當(dāng)著全校師生的面朗誦詩(shī)，那還不得要了命？！堅(jiān)決不行！社長(zhǎng)調(diào)動(dòng)起三寸不爛之舌勸我：“你不用高聲大嗓的，你的聲音很有女性特質(zhì)，包括你平時(shí)捋一下頭發(fā)的動(dòng)作都很女性，放心，你只要用平時(shí)的樣子念出那首詩(shī)，就行！”于是，糊里糊涂地，我被送上了“斷頭臺(tái)”。

當(dāng)我深一腳淺一腳地走到舞臺(tái)中央，面對(duì)那些坐在黑暗中的黑色的臉時(shí)，心里哀嚎一聲：媽呀，好像喪禮現(xiàn)場(chǎng)！快讓我死了得了！可是，已沒(méi)有退路。

那天，我硬著頭皮朗誦的是自己在課堂上偷偷涂鴉的詩(shī)作《紙鳥(niǎo)》，寫的時(shí)候心里充滿了莫可名狀的溫柔，可在現(xiàn)場(chǎng)用顫抖的聲音將它念出來(lái)，聽(tīng)上去那只鳥(niǎo)正在被擰著脖子，就要斷了氣。好在那是一首小詩(shī)，匆匆結(jié)束之后，我跑下臺(tái)。

不出所料，評(píng)委給我打的分?jǐn)?shù)一路是低、低、低，直到倒數(shù)第二個(gè)評(píng)委舉起牌——接近滿分！不過(guò)，竊竊私語(yǔ)的漣漪還未散盡，我就被利落地踢出局。

于堅(jiān)曾深刻質(zhì)疑朗誦：在黑暗深處寫作一生的詩(shī)人，難道就為了在由讀者的巖石所組成的洞穴面前，“背著一袋煤炭，亮起來(lái)？”盡管心懷尷尬，我卻不后悔那天的登臺(tái)，畢竟還有一個(gè)人亮出了他的支持，不知道他是誰(shuí)，不清楚他為什么會(huì)給出那么高的分，但在黑暗中，我仿佛聽(tīng)到他無(wú)言的鼓勵(lì)：“做不了第一，就做唯一！”（耳熟嗎？其實(shí)這是庾澄慶對(duì)愛(ài)徒吳莫愁所說(shuō)的）

那次朗誦大賽之后，發(fā)生了幾件奇怪的事：有不認(rèn)識(shí)的學(xué)長(zhǎng)輾轉(zhuǎn)托同學(xué)的同學(xué)，拜托我謄一份《紙鳥(niǎo)》給他；有不同系的學(xué)姐為出系報(bào)要走一份詩(shī)稿……盡管我的小《紙鳥(niǎo)》有著紙做的身子，不會(huì)飛，但聲音為它插上一雙翅膀，將它送到愛(ài)詩(shī)之人在心底筑起的巢穴中……我漸漸明白為什么有些人喜歡朗誦詩(shī)了。</