深秋,黃昏的霧靄淹沒了日間的爭擾,金黃的梧桐葉鋪滿石徑。每天此時,鄰家姐姐總要在村頭翹首盼望,她雙眸如剪秋水,心底的柔情全部聚集在盼切的眼神中。
直到暮色四合,落葉窸窸窣窣響起來,身穿綠色郵政服的送信員騎著自行車,穿過迷蒙的炊煙,姍姍來遲,她便急忙迎上前,緊張地詢問有沒有她的信。
我很好奇“云中誰寄錦書來”。直到有一天,鄰家姐姐沒有等來信,卻等來一位高昂帥氣的兵哥哥。兩人坐在灑滿夕陽的草地上,聽著南屏晚鐘,一封封讀著過往的信件,彼此眉宇間的歡喜仿佛天邊噴薄而出的丹霞,火紅而熱烈。愛情,乘著信的翅膀,飛越千山萬水,將兩顆心的距離從天涯變?yōu)殄氤摺?/p>
這樣清新浪漫的戀愛方式,在互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展迅速的今天已很難遇見。而世界上隨著時光的流逝愈發(fā)美麗的東西是回憶,呈現(xiàn)回憶的最好方式便是書信。那歷歷在目的白紙黑字,那積淀著光陰痕跡的信封郵票,無一不是我們青蔥歲月最觸目驚心的注解。
曾經(jīng)看電視劇《圍城》,有一個場景讓我印象深刻:長滿郁郁蔥蔥爬山虎的窗臺,唐曉芙支著手肘,抵著下巴,癡恍地望著巷子的盡頭。郵遞員的身影忽然映入眼簾,她看著他騎車穿過夏日里的茂密樹蔭,搖著清脆的鈴鐺朝她駛來。她轉(zhuǎn)身奔下樓,站在門口迎候他。倘若沒有那封等候已久的信,她的眼神不會那么靈動,她的面容不會那么楚楚動人。唯有愛情,唯有情書,能讓一個平凡女子煥發(fā)出深沉雋永之美。
舊時的才子佳人故事里,常有一些關(guān)于信件的橋段。寄出的信被耽擱、被阻截、或被退回,等到知悉真相的一天,早已時過境遷,物是人非?!恫杌ㄅ分校柮⒔o瑪格麗特寫絕情信,信寄出后,便后悔不該這樣做,但無力挽回,只能焦急地等待她的回信。那種忐忑使阿爾芒坐立不安,他離開家,“像翹首盼望的人那樣有種迷信,以為如果出去一會兒,回來時就會看到回信。望眼欲穿的回信總是在收信人離開時送到的?!睕]有電話,沒有短信,僅是一封不知何時抵達的信,讓一個深陷愛情的男子心細如發(fā)。這樣的深情,遠比一束玫瑰芬芳。即使結(jié)局是遺憾的,而那下筆生情、落子無悔的堅定,也會使殘缺的現(xiàn)實變得圓滿。
愛情的伊始,信最能表達真心。大學時,曾去一所山村中學支教。由于地處偏僻,交通和對外聯(lián)絡(luò)極其不便。很長一段時間,我?guī)缀鹾屯饨鐢嗔寺?lián)系,而每天忙于工作,也感知不到某種欠缺。直到一個細雨濛濛的黃昏,學校傳達室的師傅找到我,給我一封信。小心翼翼拆開來,一張精美的信紙滑落手心。見字如見人,他的字寫得極具力道和風骨,那些華美而綿軟的情話,瞬間捕獲了我的心。那個夜晚,聽著瀟瀟風雨聲,讀著他的信,一遍遍不知厭煩。這之后,風里來雨里去,我們互相通信從未斷過,愛情,便一點點滋生。
倘若愛情不得善終,信也是承載傷痛的方式之一。茨威格的名著《一個陌生女人的來信》中,一個平凡的女人傾盡一生情感深愛著作家,然而由于各種原因,兩人無法相愛。于是,女人遠遠地愛著他,隔著山隔著水,心卻從未離開過他。直到最終,女人給作家寫了一封信,信里的一句話令人動容:“我要向你吐露我整個一生,我的一生確實是從我認識你的那一天才開始的?!爆F(xiàn)實中沒有機會接觸,而一紙信件,就能將她的一生與深情全部寄到他心中。
錢鐘書先生說:“電話是偷懶人的拜訪,吝嗇人的通信,最不夠朋友。我最恨朋友之間通電話,寧可寫信?!笔前?,如果真愛一個人,就提筆寫上一封信,將寒冬的蕭索染成柔紅的花瓣,將每一片空白填補成悅目的風景,把心裝進信封,貼上郵票,投進郵筒,被郵遞員收走。它繞著城市游歷一圈,最終到達心愛人的手中。然后,等待一場盛大愛情的徐徐綻放。</