腦海里漸漸浮現(xiàn)出那張她永遠(yuǎn)不會忘記的臉孔，不大的眼睛，有棱角的鼻子……那張臉上沒有半點皺紋，在記憶中永遠(yuǎn)年輕。

她呆呆地坐在那個有些幽暗的書房里，假裝自己完全不需要任何人照顧。垂垂老矣的身體已經(jīng)不能支撐她一直都很緊繃的神經(jīng)，她看著手背上皺起的紋路，時間的確在她身上造成了意想不到的改變。

女仆剛才的問話還在耳邊，可是嘴巴卻似乎無法馬上給予一個準(zhǔn)確的回答?！翱邓固瓜壬皝戆菰L，他說他前天有跟你預(yù)約?！边@話還回蕩在空氣里，回旋，回旋，就像那舞步，沒有確切的落點。

她慢慢起身朝著客廳方向挪步，客廳的光線有些刺眼，透過門縫她聽見女仆在招待康斯坦先生坐下喝一杯紅茶，她聽不清楚那男子的聲音，那聲音是渾濁的，她一個單詞也聽不清。她終于打開書房的門，優(yōu)雅地微微抬頭，橄欖綠色的眼睛明亮地看著那個正起身的年輕男子。

這個電影雜志記者前天在電話那頭請求她接受他的專訪，這將會是他記者生涯的第一篇專訪。他年輕朝氣的聲音中的那份執(zhí)著打動了她，于是她答應(yīng)了專訪。

她不在乎雜志上會不會刊登她的照片，她甚至不在乎眼前的這個年輕人會怎么寫她。她已經(jīng)是個過氣很久的女演員了，沒有人記得她，對于她也不見得是應(yīng)該大驚小怪的事。

訪談的開始就像是她整個人生的倒敘。其實她樂意去聊聊她的童年和懵懂的青春期，只是第一個問題已經(jīng)選擇從她被眾人所知的女演員身份開頭了。“許多人都是從‘愛情沒有其他任何名字。我愛你不干你的事?！膭诶_始認(rèn)識您的，甚至直到今天還有很多人把勞拉和您重疊在一起，認(rèn)為勞拉的青春就是您本色出演。你認(rèn)為勞拉這個角色對于您的一生意味著什么？”

是啊，當(dāng)初電影結(jié)束后一個月，她都以為她是在過勞拉的生活，畢竟在那之前的人生里她從來沒能像勞拉那樣灑脫又執(zhí)著的面對愛情，畢竟在那之前的人生里她從來沒有像勞拉得到的愛那么多，所以她總是在夢中潛意識里以為自己已經(jīng)是勞拉。不論是哪個影評人都無可否認(rèn)，《青春期的逃亡》是她里程碑式的作品，從此她一夜成名，那年她剛滿20歲，她飾演的勞拉才16歲。

勞拉在片中曾有一段這樣的自白：“我的愛是多么的矯情，我說真話是因為愛你，說謊是因為愛你，離開你是因為愛你，留在你身邊是因為愛你，不見你是因為愛你，在這里是因為愛你，不在這里也是因為愛你，我所做的一切都只是因為我愛你，而不是其他，其他任何的原因。我愛你已久，永不能忘。”這段自白后來被很多人引用，改寫，成為愛情對白中的經(jīng)典。

她卻輕描淡寫地說：“其實《青春期的逃亡》并不是我的處女作，不過的確大多數(shù)觀眾認(rèn)識我都來自這部片子，我想它是我演藝生涯真正的開始，意義當(dāng)然重大?！倍嗝捶ξ陡砂T的回答，多么官方而無內(nèi)容的敷衍。甚至連她自己都不懂，即使到了現(xiàn)在，那些曾經(jīng)面對媒體的全副武裝依舊信手拈來。不留話柄已經(jīng)成為她的職業(yè)習(xí)慣，息影20年之后依然如洗不掉的文身如影隨形。

第二個問題接踵而至，“如果說《青春期的逃亡》象征著您演藝生涯的青春期，那么《櫻花的面孔》就更像是您演藝生涯的成年期。您憑借這部電影獲得了國際電影節(jié)最佳女主角提名，還受邀去日本做演講，并且當(dāng)時還傳出了您與電影男主角霍夫·德里斯的緋聞。您認(rèn)為《櫻花的面孔》是您演藝生涯的轉(zhuǎn)折點嗎？”

“你如此傾慕那笑容，你以為你在她身上看到了從前那個會笑會哭的自己，多么諷刺，你也曾那樣的年輕過，可惜那如蘆葦般隨風(fēng)擺動的心已然居住在蒼老的靈魂里，走廊的盡頭漆黑一片，你那無處安放的恐慌沙沙作響，在空曠的走廊，漸漸震耳欲聾?！边@是她在《櫻花的面孔》里的一段旁白，她至今仍然能夠倒背如流。

片中她從女主人公的20歲一直演到女主人公40歲自殺，演繹的是一個外表美艷動人，內(nèi)心卻因為嫉妒和過分的自我要求而扭曲了靈魂的舞蹈家，女主人公是帶著雪白的面孔和紅唇死在櫻花樹下的。在電影中死一遍之后，或許才使她有勇氣面對現(xiàn)實生活。那年她和霍夫·德里斯的緋聞炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，可是那不過是經(jīng)紀(jì)公司為電影大賣的炒作，她真正的身份是《青春期的逃亡》導(dǎo)演比爾·莫里的地下情人。她20歲的時候就迷戀上了導(dǎo)演的才華，25歲和比爾的第二次合作是一部他自導(dǎo)自演的小成本電影名叫《比爾的熒幕初吻》。在電影中他們的角色是互換的，電影之外她瘋狂地愛著比爾，而電影中不文一名的比爾瘋狂地愛著名噪一時的她。這部電影反映平平，卻終于讓她如愿與比爾墜入愛河。這段地下關(guān)系持續(xù)了3年，直到《櫻花的面孔》拍攝時，比爾正式和她提出分手，理由是那么簡單，因為他老婆知道了他們的關(guān)系，他不想離婚，同時也為了保全她的名聲。她不需要理由，愛情之于她是一個人的事情，從前愛比爾她沒想過回報，現(xiàn)在分手了也是一樣。她的愛情繼不繼續(xù)由不得他做主。只是她必須承認(rèn)，離開了比爾，她對戲劇電影的熱情就減退了一半，就好像要她那時再演《櫻花的面孔》的伊麗莎白她已經(jīng)沒辦法再演的那么好了。

她繼續(xù)回答：“嗯，算是我人生的轉(zhuǎn)折點，如果說《青春期的逃亡》讓我一夜成名，那么《櫻花的面孔》就是讓許多以為我成功只是因為我運氣好的人承認(rèn)了我的演技。”有時候你可以把你的人生夸張渲染得比歷史偉人還輝煌，可有時候你寧愿別人把你的人生想得再普通平凡不過就好。

第三個問題，"您33歲的時候憑借《妓女的優(yōu)雅》獲得了最佳女主角，成為影后，爾后您出乎所有人意料地息影了7年，這期間結(jié)婚生子又離婚，七年之后通過《深夜來訪》重返影壇。您怎么看您30歲到40歲這段時期對您的影響？”

《妓女的優(yōu)雅》是她重新獲得愛情之后的作品，那一年她和比她小3歲的作曲家艾德里安·凱耶一見鐘情。愛情給了她戲劇第二次生命，她因為出演舞臺劇《莎朗的春天》而被導(dǎo)演威爾·杰克遜看中。導(dǎo)演希望通過外表放蕩內(nèi)心優(yōu)雅的妓女來反觀周圍看似衣冠楚楚的紳士淑女們內(nèi)心的丑陋。電影大獲成功，她也迎來了她第一個影后桂冠。也就在這個時候她的感情出現(xiàn)了危機(jī)，為了留住艾德里安，她放棄了如日中天的演藝事業(yè)，為他成為了一個相夫教子的賢良妻子?；楹蟮谌晁麄冇辛艘粋€兒子。兒子相貌乖巧，性格也十分討喜。整個家庭和樂融融，艾德里安的音樂事業(yè)也漸漸步入正軌，邀請他寫曲的人越來越多。一切的一切本來都似乎在朝著好的方向發(fā)展。雖然她偶爾會遺憾她年紀(jì)輕輕就放棄了她曾經(jīng)鐘愛的事業(yè)，不過她從未后悔，她愛老公和孩子，她愿意只做一個平凡的女人?？上\注定不允許她只是個平凡的女人，在她息影的第七年，先是老公外遇喜歡上了更加年輕貌美的出道歌手要和她離婚，后是在他們辦理離婚訴訟的時候，四歲的兒子被保姆從幼兒園接回家的路上出車禍死了。她的整片天空瞬間崩塌了。她一生的眼淚仿佛都在那個人生階段流干了，她一生的所有愛好像也在那個人生階段被榨干掏空了。

那段時間她失去了人生的目標(biāo)，失去了活下去的動力，就在她準(zhǔn)備割腕自殺的那天晚上，她接到了威爾·杰克遜導(dǎo)演的電話，電話那頭說雖然她已經(jīng)息影如此之久，可是《深夜來訪》這部戲還是覺得非她莫屬。當(dāng)聽到她在《深夜來訪》當(dāng)中飾演的是一個因為綁架案失去孩子的母親的時候，她馬上就答應(yīng)了。為了真實，在電影中她素顏出鏡。這一次，她不僅僅是以完全真實的面容示人，同樣是以她那已經(jīng)支離破碎的人生來完成了這場本色出演。電影里的淚是她的淚，電影里的撕心裂肺是她的痛不欲生，她總是在拍完她的戲份之后，久久地坐在片場，默默地流眼淚，無法克制，無法被安慰，也不知道如何得到救贖。等從片場回到家里，她也是整夜整夜地?zé)o法入眠。電影中的憔悴是她的，電影中的黑眼圈和白頭發(fā)是她的，電影中右手腕的刀痕是她的，她好似在用她自己、全部、一切在演娜塔莉·德爾佩這個角色。隨著電影的拍攝，她一步步走向更深的深淵，在那里她坦然地面對著她的絕望和痛苦，再通過電影一步一步爬出那深淵。

《深夜來訪》為她贏得了她人生中第二個影后桂冠，也讓她得以重生。她抿了抿嘴唇，手指有一點點輕微的顫抖，她依舊只是說：“我很感謝上天可以讓我得到過兩次這么重要的殊榮，即使在我離開影壇7年之后，觀眾們還是給予了我那么多的關(guān)注和愛，我對此心中也充滿了感激?！蓖纯嗍撬拿孛埽^望是她的自尊，她那執(zhí)拗的驕傲愿意讓別人認(rèn)為她的一生幾乎一帆風(fēng)順，明知道是自欺欺人，她也不想松口承認(rèn)。

“這將是今天專訪的最后一個問題，其實也是我一個較為私人的問題，不瞞您說，雖然您與我的年齡相差甚遠(yuǎn)，但是我是您的忠實影迷，您所有的影片我都看過不下3遍，說得直白一點，說您是我一直以來的夢中情人也一點都不夸張。所以我想問您，在您的一生當(dāng)中有沒有遇到過一個人，您在見到他的那一刻，就發(fā)現(xiàn)他符合您對他所有的想象，他就是你的夢中情人，您曾經(jīng)有這樣的經(jīng)歷嗎？”

當(dāng)聽到這個問題的時候，她的嘴角不自覺上揚(yáng)了，那個早已遙遠(yuǎn)的聲音頃刻間填滿了她的耳朵，她的人生當(dāng)然存在這樣的一個人，遇見他之前，他是她的夢中情人，離開他之后，他依舊是她的夢中情人。之前是想象，之后是留戀。曾經(jīng)睡在她前夫身邊，在夢里也經(jīng)常會有他的身影出現(xiàn)，她的夢騙不了她自己，她想著誰，愛著誰，在夢里都一清二楚。她不是不愛她的老公，如果不愛就不會為了他放棄事業(yè)。只是這個愛是退而求其次的，因為她無法再與夢中情人廝守，所以她只能退而求其次。

腦海里漸漸浮現(xiàn)出那張她永遠(yuǎn)不會忘記的臉孔，不大的眼睛，有棱角的鼻子，唇線很深的嘴，刻意梳理過的頭發(fā)，鼻子邊有一顆痣，那張臉上沒有半點皺紋，在記憶中永遠(yuǎn)年輕。她動情地回想著她記憶中的男人，忍不住淚眼婆娑。就在這一瞬間她驚呆了，她再看眼前的記者，就是這張臉，怎么可能呢，她驚訝不已。一下子從夢中驚醒，坐起身來，環(huán)顧四周，腦海中的一切還是如此清晰可見，她花了五分鐘才終于分清楚自己身在何處。她聽見身旁輕微的鼾聲，她看向那睡臉，不大的眼睛，有棱角的鼻子，唇線很深的嘴……

她看向自己的雙手，年輕的肌膚，沒有半點褶皺，她忍不住驚訝地叫出了聲。身旁的男子被她吵醒，坐起身來，迷迷糊糊的說：“怎么了，親愛的，做噩夢了？”她轉(zhuǎn)向那張臉孔，漸漸從夢中恢復(fù)意識，開始明白，自己不是81歲的老影后，而是一個18歲剛剛和自己的夢中情人度過初夜的龍?zhí)籽輪T。而剛剛的夢里，短短一個小時的時間，她卻仿佛將她未來的人生都看盡了。她感覺有種溫暖的東西一直在臉頰上流淌，這才發(fā)現(xiàn)自己已然淚流滿面。</