我有幸去清華大學(xué)高等研究中心兩次拜會(huì)楊振寧先生。能與我仰慕多年的科學(xué)偶像有兩個(gè)多小時(shí)的親密接觸，這是我一生最珍貴的美妙回憶。

2012年11月13日，這是一個(gè)值得我永遠(yuǎn)銘記心頭的日子。那一天上午11點(diǎn)，我坐到了楊振寧先生的身旁。當(dāng)我第一眼見到這位耋耄之年的長(zhǎng)者時(shí)，絲毫沒有察覺到90年的時(shí)光從他身上劃過的痕跡。初次見面令我的內(nèi)心有如被阿拉丁神燈夢(mèng)幻般點(diǎn)亮的感覺。

楊先生先首先問我叫什么名字，哪里人，在哪兒念書，學(xué)校在哪個(gè)位置，我一一作答。從這些對(duì)話中我感覺到，楊先生不僅思維清晰敏捷，而且對(duì)如我這樣的反應(yīng)遲鈍者還很體貼照顧。楊先生接著跟我聊起了關(guān)于風(fēng)格（style）的問題，這是我們見面的起因。我曾經(jīng)從《楊振寧文集》里讀到下面一段話：“在創(chuàng)造性活動(dòng)的每一個(gè)領(lǐng)域里，一個(gè)人的品位，加上他的能力、氣質(zhì)和際遇，決定了他的風(fēng)格。而這種品位和風(fēng)格又進(jìn)一步?jīng)Q定了他的貢獻(xiàn)。乍聽起來，一個(gè)人的品位和風(fēng)格竟然與他對(duì)物理學(xué)的貢獻(xiàn)如此關(guān)系密切，也許會(huì)令人感到奇怪，因?yàn)橐话阏J(rèn)為物理學(xué)是一門客觀地研究物質(zhì)世界的學(xué)問。然而，物質(zhì)世界有它的結(jié)構(gòu)，而一個(gè)人對(duì)這些結(jié)構(gòu)的洞察力，對(duì)這些結(jié)構(gòu)的某些特點(diǎn)的喜愛，某些特點(diǎn)的憎惡，正是他形成自己風(fēng)格的要素。因此，品位和風(fēng)格之于科學(xué)研究，就像它們對(duì)文學(xué)、藝術(shù)和音樂一樣至關(guān)重要，這其實(shí)并不是稀奇的事情?！?/p>

這段話引發(fā)我的興趣是因?yàn)?，我也是一個(gè)文學(xué)愛好者。文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的不同風(fēng)格的論述隨處可見，科學(xué)家之間也有不同的風(fēng)格，我還是頭一次聽說。楊振寧先生在接下來的話里進(jìn)一步提到他在西南聯(lián)大里最重要的一個(gè)體會(huì)就是，他開始懂得了欣賞他的三位偶像愛因斯坦、狄拉克和費(fèi)米的不同風(fēng)格。

他說比較欣賞薛定諤的風(fēng)格，而海森堡的風(fēng)格則不能引起他的共鳴?？吹竭@句話我又釋然了：之所以很多數(shù)學(xué)書我看不下去，原來是因?yàn)樽髡叩娘L(fēng)格不能引起我的共鳴?。?/p>

楊先生說，在他所知的所有理論物理學(xué)家中，他與Dyson風(fēng)格其實(shí)很不一樣。例如，從寫文章來看，Dyson能夠?qū)懗龊荛L(zhǎng)的文章，而他的文章一般都很短，因?yàn)橛妹恳粋€(gè)字都要想很久才肯動(dòng)筆。當(dāng)時(shí)我立即想到，楊先生這種惜墨如金的寫作風(fēng)格是不是受了高斯“少而精”的原則的影響。高斯寫文章的風(fēng)格可以用一句古話來形容：“良工不示人以樸?！本褪钦f，最后呈現(xiàn)給讀者的一定是最精簡(jiǎn)最完美的成品。

楊先生對(duì)我說，像我這樣的年輕人能對(duì)關(guān)于風(fēng)格與興趣的比較這類問題感興趣是很可喜的。他還提到，其實(shí)在數(shù)學(xué)家的風(fēng)格之間也有很大的不同。比如，華羅庚先生與陳省身先生就很不相同，不論是在做人、興趣，還是能力方面，兩人都截然不同。

于是，我問楊先生能不能給出這樣的幾次研究經(jīng)歷來。他講了四次這樣的經(jīng)歷，包括1951年發(fā)現(xiàn)單位圓定理的證明，1954年與Mills合作完成的規(guī)范場(chǎng)論方面的奠基性工作，1975年與吳大峻提出不可積相因子與規(guī)范場(chǎng)論的整體表述的工作，以及當(dāng)他了解到陳省身先生在幾何拓?fù)浞矫娴氖拘灶惞ぷ鲿r(shí)，他都有這種美妙的感覺，他先后用到了“不可思議”“妙不可言”“奇妙無比”“很震撼”的說法。楊先生特別詳細(xì)地介紹了他1951年證明單位圓定理的情形，他說：“我清楚地記得12月份的某個(gè)晚上，之前嘗試的各種想法紛至沓來，眼前突然出現(xiàn)了一條清晰的思路，謎底解開了。”

他突然問我：“你知道為什么當(dāng)時(shí)我要考慮多項(xiàng)式的根嗎？”“不知道?！彼謫枺骸澳銢]有看過我最近在復(fù)旦大學(xué)給物理系教師作的一個(gè)報(bào)告？”“沒有?！彼⒓醋屧S晨秘書給打印一篇文章，并解釋說，他在那次報(bào)告中提到，他之所以想到要考慮多項(xiàng)式的根，是因?yàn)閺男∷赣H就告訴他一個(gè)基本定理——這個(gè)好像叫作代數(shù)基本定理，這個(gè)定理說每一個(gè)多項(xiàng)式都可以唯一分解為一次因子的乘積。他從小就知道了這個(gè)定理的美妙，于是只要一看到多項(xiàng)式就自然想到它的根。

在談到他與吳大峻1975年合作的文章時(shí)，他抑制不住興奮跟我講起他最近的一項(xiàng)新發(fā)現(xiàn)。他拿給我一份預(yù)印本，介紹說這篇文章是最近寫的，還沒有來得及發(fā)表，在這篇文章中他第一次分析出來這樣一個(gè)結(jié)論。他最后把這篇預(yù)印本也送給了我，并給了我一份他最近發(fā)表的一篇文章《我的學(xué)習(xí)和研究經(jīng)歷》，并說：“很有意思的是，這篇文章是先有了中文版再譯成英文的。”也許在他而言，回國定居之后用中文寫作也是一個(gè)返璞歸真的勇敢嘗試吧。

我接下來從《數(shù)學(xué)大師》里選取了哈密爾頓（Hamilton）來同楊先生探討，因?yàn)闂钕壬谒目茖W(xué)論文選集中為哈密爾頓鳴過不平。說起哈密爾頓的四元數(shù)，楊先生跟我講了泰特（P.G.Tait）與麥克斯韋（Maxwell）的故事。

當(dāng)我正準(zhǔn)備聊第三個(gè)數(shù)學(xué)家時(shí)，許晨秘書提醒楊先生時(shí)間不早了。于是，楊先生說：“看來你的問題還很多，一時(shí)也聊不完，不然我們用E-mail聯(lián)系或者方便的時(shí)候再見一次吧?！钡易詈筮€是忍不住再問了他幾個(gè)學(xué)術(shù)問題。因?yàn)榕c他的工作緊密相關(guān)，他問我是不是可以將那些材料給他，他說有空會(huì)看一下。給了楊先生資料，我便起身告別，大約是12點(diǎn)15分。

記得當(dāng)我們結(jié)束談話時(shí)，許晨秘書來說：“剛才某校長(zhǎng)在外面等了一會(huì)兒，等不到就先走了，說下次再來。”我感覺自己像尊貴的客人一樣得到了先生的禮遇。

楊先生給我的感覺可以用“春風(fēng)大雅能容物”來形容。我感受最深的是他對(duì)人的真誠，特別是對(duì)年輕人的提攜與鼓勵(lì)的不遺余力，對(duì)大自然之微妙的欣賞與贊嘆，對(duì)歷史演變的宏觀把握。而這其中，楊先生的真誠是最特別的，同時(shí)也是每個(gè)人都值得學(xué)習(xí)的。

見面時(shí)，我一直克制著自己的激動(dòng)，不過其間仍免不了失控。當(dāng)我騎車回來時(shí)，我有一種“春風(fēng)得意馬蹄疾”的感覺。經(jīng)過北大時(shí)我突然想起，杯子好像落在楊先生辦公室的茶幾上了，看來我得下次再去一趟，希望能再與先生見一面。

編輯 張金余