■李傳璽

買《顧頡剛自傳》，首先是想看新中國(guó)建立后，他被逼批胡適的真實(shí)心態(tài)。面對(duì)這個(gè)僅僅比自己小一歲半的學(xué)生的批判，胡適給予了真誠(chéng)的理解和自我的解剖，當(dāng)然也體現(xiàn)了顧先生在那種環(huán)境下的品格，“頡剛說(shuō)的是很老實(shí)的自白。他指出我批評(píng)他的兩點(diǎn)（《系辭》的制器尚象說(shuō)，《老子》出于戰(zhàn)國(guó)末年說(shuō)），也是他真心不高興的兩點(diǎn)”?？稍谶@本自傳中，我沒(méi)讀到半句批胡適的話，即使是1968年5月，“文革”狂潮中他為中國(guó)科學(xué)院歷史研究所寫(xiě)的交代材料中也沒(méi)有。相反于1950年五六月間寫(xiě)的自傳中（此時(shí)陳垣先生的公開(kāi)信和胡思杜給父親胡適的信已經(jīng)拉開(kāi)了批胡適的大幕），他多的是對(duì)胡適的肯定與贊揚(yáng)。他念念不忘的是胡適當(dāng)年對(duì)他的救助，“我在北大畢業(yè)后回校工作，是胡適之先生的主意，他因助教薪水開(kāi)頭只有50元，知道我有一妻二女，這點(diǎn)錢不夠用，拿他私人的錢每月借給我30元”；他更念念不忘的是胡適對(duì)他治學(xué)方法方面的指路作用，“進(jìn)了大學(xué)，上了胡適之先生半年哲學(xué)史課，覺(jué)他條理清楚，裁斷有制，不肯貿(mào)然信從古人，已很佩服他；及至他《水滸傳考證》發(fā)表，我才極度地心折”，心折在哪兒呢？“我自己曾因看戲而將戲劇里的故事和小說(shuō)及正史比較過(guò)，錯(cuò)亂極了，我想了幾年想不出整理的方法，自從看了胡先生這篇文章，恍然大悟，觸類旁通。我又想起古代史里神話傳說(shuō)極多，神話傳說(shuō)同戲劇小說(shuō)里的故事一樣，是不是可以拿研究故事的方法來(lái)研究古史呢？一想到這里我就豁然貫通了，于是有《古史辨》的出版。所以，我的研究古史的方法，直接得之于胡先生，而間接得之于辯證法”。而他對(duì)胡適先生所用方法的概括更具“新意”，唐德剛以及我們幾乎所有研胡者都說(shuō)胡適一輩子都被其老師杜威的實(shí)用主義牽著鼻子走，顧先生卻認(rèn)為胡適“用的是辯證法里的聯(lián)系的觀點(diǎn)和變化的觀點(diǎn)，不把一件東西看做孤立的和固定的”，這里既有他們師徒之間的相知甚深，更有顧先生對(duì)老師的“別具慧眼”?？吹竭@句話，我也是眼睛一亮，既是“新”的照亮，也是契合的興奮。我曾根據(jù)胡適在“問(wèn)題與主義”之爭(zhēng)中對(duì)馬克思主義內(nèi)含準(zhǔn)確概括與高度評(píng)價(jià)，在本人有關(guān)文章與所著《胡適》中認(rèn)定胡適的思想中含有對(duì)馬克思主義辯證法思想的汲取，顧先生早年的分析給了有力的“支撐”。

當(dāng)然讀此書(shū)，也是想看看他對(duì)自己與魯迅先生的關(guān)系有什么樣的辯白。解放后，凡是與魯迅先生有過(guò)爭(zhēng)論、遭受過(guò)魯迅先生的批判，哪怕是批評(píng)的人都背上了“原罪”，尤其是黨外的專家學(xué)者，不僅打入另類，在歷次運(yùn)動(dòng)中遭到?jīng)_擊或者打擊，即使所研究的學(xué)說(shuō)所建樹(shù)的觀點(diǎn)也無(wú)一例外遭貶或者邊緣化。更令人感到窒息的就是不允許申辯，哪怕這中間有誤解甚至也有正確的一面（當(dāng)然這不能怪魯迅先生）。更何況顧先生與胡適先生還有那么一層淵源，更何況魯迅先生是真的恨顧先生呢。沒(méi)想到此書(shū)還真有，同樣是在1950年五六月份的自傳中，由于還沒(méi)有出現(xiàn)后來(lái)的高壓，所以少了意識(shí)形態(tài)的“扭曲”，由于距離兩人真正交惡二十多年，距離魯迅先生逝世十多年，交惡時(shí)的感情色彩相對(duì)淡化，對(duì)那段歷史的回顧也相對(duì)淡定了許多。顧先生是如何看待兩人的交惡的呢？五四運(yùn)動(dòng)后，北大逐漸分化成了“英美派”和“法日派”兩大系，后者的后臺(tái)是李石曾，三沈二馬是中堅(jiān)，沈尹默是其善于策劃的“鬼谷子”（大陸批判胡適時(shí)，胡適只在日記中罵過(guò)沈尹默，“全篇扯謊！這人是一個(gè)小人，但這樣下流的扯謊倒罕見(jiàn)的”），其策劃的手段之一便是想法刺激周氏兄弟攻擊他們認(rèn)為必須打倒的人，陳獨(dú)秀的去職北大就來(lái)自沈的策劃，“看著陳、胡的勢(shì)力日漲，安徽人壓倒浙江人……總覺(jué)得受不了，所以他發(fā)動(dòng)北大取消‘分科制’，校長(zhǎng)直接管各系，這案通過(guò)，文科學(xué)長(zhǎng)陳獨(dú)秀就不得不去職了”。由于有這層“關(guān)系”，當(dāng)魯迅、顧頡剛兩人一同來(lái)到廈門大學(xué)國(guó)學(xué)研究所，而顧先生準(zhǔn)備替胡適的同鄉(xiāng)、清華畢業(yè)的程憬在廈大找一個(gè)助教職位時(shí)，魯迅開(kāi)始不滿，造謠顧要在廈大造成一個(gè)胡適之派，并進(jìn)一步“引申”，廈大胡適之派攻擊魯迅派，更危險(xiǎn)的是魯迅無(wú)端加給顧一頂反對(duì)國(guó)民黨的政治大帽子，說(shuō)“顧頡剛是研究系”的人。廈大風(fēng)潮起來(lái)后，中山大學(xué)不明兩人關(guān)系，給兩人一同發(fā)了聘書(shū)，由孫伏園帶來(lái)，孫先去見(jiàn)魯迅，“商量的結(jié)果，把我的聘書(shū)銷毀了，魯迅獨(dú)自前往”。中大見(jiàn)顧未來(lái)，來(lái)信催促，“我第一天到了廣州，第二天魯迅知道了，就對(duì)學(xué)生說(shuō)：‘顧頡剛來(lái)了，我立刻走！’他就不上課了”。學(xué)生為此罷了三天課，可由于學(xué)生們也知道顧頡剛的“成績(jī)”，也不“逼我走”，學(xué)校只好出來(lái)調(diào)停，一方面派他到滬蘇杭一帶購(gòu)書(shū)，一方面也準(zhǔn)了魯迅的辭職?！@就是兩人“過(guò)節(jié)”的由來(lái)與過(guò)程，雖然是顧頡剛“眼中”的，但總比原來(lái)“法庭”上只有一方挾著“政治威勢(shì)”單向“控訴”的好，雖然顧頡剛的“辯護(hù)”未必完全準(zhǔn)確，但總算有了“控辯”雙方，這給“法官”的判決，給“陪審團(tuán)”以及大量聽(tīng)眾復(fù)原真相提供了多元的辨別視角，和豐富的事實(shí)基礎(chǔ)。而此書(shū)出版的意義，表明雙方在今天終于站在了平等的席位，獲得了平等的權(quán)利。這對(duì)顧先生來(lái)講是公平的，對(duì)魯迅先生也未始不是一種真正意義上的尊重。

而作者上個(gè)世紀(jì)30年代從事邊疆運(yùn)動(dòng)所看到的有些現(xiàn)象、所思考的有關(guān)問(wèn)題至今仍具啟示價(jià)值。通過(guò)對(duì)內(nèi)蒙古的考察和與德王德穆楚克棟魯普的交談，顧先生認(rèn)為邊疆本無(wú)問(wèn)題，問(wèn)題之起都是帝國(guó)主義者制造出來(lái)的，再加“中央政府”毫無(wú)辦法毫無(wú)信用，就把本與帝國(guó)主義關(guān)系不十分密切的邊疆人給逼著倒了過(guò)去?？箲?zhàn)起來(lái)后，顧先生帶著少數(shù)專家去西北考察，通過(guò)深入甘南不同地區(qū)，總結(jié)出了當(dāng)時(shí)不同民族人民之間不團(tuán)結(jié)的癥結(jié)，“全在于交通的不便，人民不明外間的情形，心胸?zé)o從開(kāi)廣，以致只記得近鄰的恩怨，而又為野心家所利用，加以煽惑，因此弄得草木皆兵，盡人懷著疑懼的心理”，解決這些問(wèn)題，應(yīng)根據(jù)甘肅的實(shí)際逐縣設(shè)計(jì)，應(yīng)采取生產(chǎn)與教育合而為一的方式，應(yīng)注重通過(guò)當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的現(xiàn)代化的文化手段走潛移默化的道路。作者看到了這樣的現(xiàn)象，原本基督教是難以進(jìn)入的，現(xiàn)在居然是十分偏僻的地方也有他們的工作站，“他們不求傳教，唯做聯(lián)絡(luò)”，向當(dāng)?shù)厝嗣癜ぜ宜投Y，以拉攏人心，即使照相也撿高鼻子的，照出來(lái)說(shuō)是和他們同種，從印度偷運(yùn)槍械送給邊民，制造不同部落矛盾與爭(zhēng)斗，大部分工作站都有無(wú)線電，隨時(shí)向國(guó)外通報(bào)情況，甚至繪制了The Map of Great Tibet,“把喇嘛教所達(dá)到的區(qū)域除了滿洲、蒙古之外都算做了西藏”，“我看了這種東西，心想：日本人造‘偽滿洲國(guó)’，稱為‘民族自決’，這種事大家都知道是假的，‘滿洲國(guó)’有幾個(gè)滿洲人？但是這個(gè)‘大西藏國(guó)’如果真的建立起來(lái)，稱為‘民族自決’是毫無(wú)疑義的，因?yàn)樗麄冇凶约旱难y(tǒng)、語(yǔ)言、宗教、文化和一大塊整齊的疆土。再加上帝國(guó)主義做后盾”，“我國(guó)的西部更沒(méi)有安寧的日子了”，“須知西北和西南的問(wèn)題更嚴(yán)重的階段在后來(lái)呢”。讀了這些話，我們不能不覺(jué)得顧先生真是“先見(jiàn)之明”，從此也看到了至今仍在困擾我們的新疆和西藏問(wèn)題的近現(xiàn)代社會(huì)歷史根源，達(dá)賴所提出的大藏區(qū)不過(guò)是拾帝國(guó)主義試圖分裂中國(guó)圖謀的余唾。作者此時(shí)還結(jié)合對(duì)中國(guó)歷史的深湛研究，提出了自己的民族觀，“中華民族是一個(gè)”，“中國(guó)沒(méi)有許多民族，只有三種文化集團(tuán)——漢文化集團(tuán)、回文化集團(tuán)、藏文化集團(tuán)。中國(guó)各民族經(jīng)過(guò)了數(shù)千年的演進(jìn)，早已沒(méi)有純粹血統(tǒng)的民族”，“如果不把這種心理改變，邊疆割據(jù)的局面是不會(huì)打破的”，甚至有人會(huì)借此鼓蕩起所謂“民族自決”，“希望邊民和內(nèi)地人各個(gè)放開(kāi)心胸，相親相愛(ài)，同為建立新中國(guó)而努力，揚(yáng)棄這種抱殘守缺的心理”。這不僅是一個(gè)極具創(chuàng)意的民族觀，更主要由于立足歷史立足當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)，至今仍具警醒意義。如今西方一些多民族地區(qū)，對(duì)民族身份認(rèn)定已采取如下措施，一是屬于個(gè)人隱私，不強(qiáng)求個(gè)人申報(bào)，二從社會(huì)融合角度，不作太過(guò)清晰認(rèn)定，太過(guò)強(qiáng)求和太過(guò)清晰，既容易造成民族歧視，在西方民族理論將民族與國(guó)家等同的情況下，更容易造成民族與國(guó)家的分裂。從這個(gè)角度，顧先生的觀點(diǎn)有種超前的警示，更何況從歷史上講，誠(chéng)如顧先生所說(shuō)：我們的各個(gè)民族已經(jīng)從文化上高度融合了呢。遺憾的是，顧先生當(dāng)時(shí)提出這個(gè)觀點(diǎn)，即遭到了許多人的駁斥，新中國(guó)建立不久，顧先生在自傳中再次提出這一觀點(diǎn)，由于顧先生此時(shí)連同自己的學(xué)術(shù)正在逐漸邊緣化，再加我們的民族理論也呈一邊倒態(tài)勢(shì)，只能不可避免地面臨著被遺忘被埋沒(méi)的命運(yùn)。

顧先生語(yǔ)言生動(dòng)，敘述頗具神采與情調(diào)。即如對(duì)記憶中的舊日蘇州，顧先生描寫(xiě)了它的從容、安靜與閑散，調(diào)和動(dòng)靜的氣氛，清雅明慧的色調(diào)，以及從中滋養(yǎng)出來(lái)的社會(huì)風(fēng)俗與心理，它應(yīng)該算作古往今來(lái)筆下蘇州最美的文字。顧先生回顧了自己冒著別人的不解，以巨大的熱情，通過(guò)歌謠、年畫(huà)和通俗讀物等進(jìn)行民眾教育工作的經(jīng)歷，這里可以看出先生以天下為己任的人生襟懷，和把文化教育與救國(guó)救民結(jié)合起來(lái)，要讓中華民族從基礎(chǔ)上恢復(fù)健康的愛(ài)國(guó)主義情操。在新中國(guó)建立不久的自傳中，顧先生立下了這樣的宏愿，具體計(jì)劃用三十年的時(shí)間來(lái)整理古史完成《古史四考》，重新寫(xiě)出《中國(guó)古代史》或?qū)懗觥吨袊?guó)古代史研究法》等研究古史著作，通讀《廿四史》編輯出《中國(guó)民族史料集》，為將來(lái)的著作家會(huì)合了各民族的史實(shí)寫(xiě)成一部真正的中國(guó)通史打基礎(chǔ)。此時(shí)他已經(jīng)快六十歲，面對(duì)如此宏愿，他發(fā)出了如此感慨和祈愿，三十年，這是一個(gè)“粗略的估計(jì)，如果實(shí)做起來(lái)一定還不夠，難道我能活到90歲以上嗎？難道我能工作到90以上嗎，但是想到文化建設(shè)不遠(yuǎn)來(lái)臨，到那時(shí)我要請(qǐng)求政府，派幾位編輯、幾位書(shū)記一同工作想是做得到的，那么我個(gè)人的工作時(shí)間或者可以縮短十余年，確實(shí)完成這志愿”。一位在當(dāng)時(shí)已屬高齡之人，立下如此學(xué)術(shù)宏愿，其學(xué)術(shù)雄心與學(xué)術(shù)自信讓人景仰，這個(gè)宏愿來(lái)自于當(dāng)時(shí)新中國(guó)建立后一切欣欣向榮的酵化，在作者的想像中，這一宏愿在新中國(guó)需要“文化建設(shè)”，“文化建設(shè)”也即將來(lái)臨的大背景下，也是必然能夠得到支持必然能夠?qū)崿F(xiàn)的。確實(shí)，文化建設(shè)是來(lái)臨了，但文化建設(shè)的內(nèi)含卻發(fā)生了出乎其意料的變化，在被批判與邊緣化的過(guò)程中，他所有的只是檢查與自我批判，這些宏愿只能一次次被拒絕，最終只能在這次集中表達(dá)后存諸腦海的想像之中。顧先生新中國(guó)建立后沒(méi)有再寫(xiě)自傳，為了使這部自傳體現(xiàn)顧先生生命的完整性，后人將他后來(lái)的交代材料附在后面，這恰恰與前面構(gòu)成了對(duì)比，也將前面宏愿的歸宿作了交代。顧先生在宏愿后淡淡作了一句反向的假設(shè)：“否則，便干一點(diǎn)是一點(diǎn)?！睕](méi)想到，就這淡淡一句，作者幾乎不相信會(huì)出現(xiàn)的“一句”，竟然構(gòu)成了未來(lái)他生命的三十年，他期望的學(xué)術(shù)生命的三十年，當(dāng)然也是他后來(lái)交代材料的“主題”。

遺憾么？又豈止是他一人的遺憾！

《顧頡剛自傳》，記載的是顧先生的生命旅程，更通過(guò)他的記載以及其中的豐富史料，記載了現(xiàn)代任何一個(gè)真正學(xué)人的學(xué)術(shù)生命演變史。當(dāng)時(shí)代允許我們隔空回望時(shí)，你會(huì)發(fā)覺(jué)他們遠(yuǎn)沒(méi)有離開(kāi)，他們的人生與思想啟示仍然在引導(dǎo)著我們！這應(yīng)該是我們讀了這部自傳后于遺憾中所能夠獲得的最大的欣慰！