◎都市放牛

青春就該不靠譜的25種癥候

◎都市放牛

1.長時(shí)間困擾于諸如 “我是誰”、“四維空間”等基本不靠譜的哲學(xué)、天體問題，在神經(jīng)纖維髓鞘化完成、大腦溝回加深的特殊年代里，思維也極度亢奮，常常若有所思或奮筆疾書，把自己弄得像愛因斯坦一樣蓬頭垢面。這些探索顯然沒幾樁靠譜，但那為數(shù)不多名垂青史的靠譜者正是這樣篩選出來的。誰知道呢，沒準(zhǔn)你就是弗洛伊德第二。

2.瘋狂迷戀“青春”、“人生”之類看不見摸不著的概念，并樂此不疲地為之創(chuàng)作，比如“青春像趁新鮮的蝦手卷人生像停止搖就往下掉的呼啦圈”，并捶胸頓足作過癮狀。沒有什么比這些更適合做歌詞的了，自彈自唱也如此痛快，當(dāng)未來的某天時(shí)間和現(xiàn)實(shí)只允許你書寫柴米油鹽時(shí)，這些陳舊的手卷，將成為你無法復(fù)制的青春孤本。

3.像《孔雀》里的小三在街上晃蕩，裝出匆匆忙忙或心神閑淡的樣子，其實(shí)什么破事也沒有，只為給可能遇到的漂亮姑娘留一個(gè)遙遠(yuǎn)的背影。如此青春在父輩口中屬于“游手好閑”，當(dāng)然也歸納不出什么驚天地泣鬼神的人生意義，一切看似浪費(fèi)卻純凈如水，若干年后在酒吧或許很方便就能勾肩搭背，當(dāng)初的感覺卻再也找不回。

4.堅(jiān)信出名要趁早，誰反對(duì)就跟誰翻臉，并苦口婆心地告訴他：來得太晚的話，快樂也不那么痛快。這大概是真正的青春真理，至少反映了青春的勇氣和骨氣（雖然這骨氣在時(shí)間的沖刷中慢慢也沒那么靠譜了）。

5.夢(mèng)想“我打算在黃昏的時(shí)候出發(fā)搭一輛車去遠(yuǎn)方，帶著點(diǎn)流浪的喜悅我就這樣一去不回”。青春的出走十有八九不靠譜，因?yàn)槟贻p的心態(tài)決定這只是夢(mèng)幻旅游，青春所要的只是那種流浪的感覺，那只是一種不羈的旅行情結(jié)，加上顧影自憐的青春萌動(dòng)與嘆息。而真正的流浪不僅沒有想象中的浪漫，還得為明天的吃住發(fā)愁，當(dāng)你背負(fù)著妻兒的重托去另一個(gè)城市尋求發(fā)展時(shí)能體會(huì)到的只有奔波。

6.認(rèn)定邋里邋遢或某種形式感是超時(shí)代的酷和美，并在服飾和身體上盡可能傾訴自己的審美觀。年輕一代掌控世界只是個(gè)永恒的夢(mèng)想，他們唯一能擾亂世界心跳的途徑就是通過改變自己來引起世界關(guān)注。青春之所以奢侈就是因?yàn)檎垓v得起，等你老了再折騰只會(huì)被稱作“老狐貍”。

7.愛上一個(gè)具有代表意義的人（可能是古人、今人、夢(mèng)中情人），血脈莫名賁張急需發(fā)泄，并付諸長篇情書、在樓下徹夜等候等表達(dá)方式。在床頭肯定地寫下：這世上沒有一樣感情不是千瘡百孔的——如此狀態(tài)在成人詞典里或許被稱為“神經(jīng)質(zhì)”，然而痛快去愛痛快去痛，又是成人多么望塵莫及的童話。

8.厭惡父母賦予自己的身份和名字，并想方設(shè)法改變這一切。懵懂初長的心總讓人覺得自己應(yīng)該更燦爛些，而父母給予的名字卻是如此平淡不能盡抒胸臆，因此幻想自己是傳說中的“毒藥”并擁有更具氣質(zhì)感的名字，開了一個(gè)略帶夸張性質(zhì)的博客或?qū)懥艘徊恳宰约簽橹魅斯男≌f，從此以那個(gè)名字自居。

9.表現(xiàn)出強(qiáng)烈的自尊心，感到自己不能被壓制、剝奪，有計(jì)劃地?cái)U(kuò)大自己的權(quán)利，并通過亂扔衣物、絕食、賴床、一刀兩斷等方式大聲討要這種權(quán)利，是抗?fàn)幤鋵?shí)更是撒嬌。相比年長后關(guān)于“豬肉漲價(jià)”的沉重聲討，這些青春期的撒嬌是多么溫柔而單純！

10.讀了一部小說然后完成一次靈魂的叛逆，認(rèn)定生命是一襲華美的旗袍長滿了虱子，高呼青春是用來揮霍的并感到壯士一去不復(fù)返的豪邁。雖然偶爾也抱著懷疑的態(tài)度把自己歸為某種精神癥候群，但從來不會(huì)感到所謂“無奈的悲哀”，偶爾自暴自棄并覺得這是青春應(yīng)有的權(quán)利。

11.反抗權(quán)威并用一切方式加以抨擊，包括叫囂和惡搞，堅(jiān)信只有敢碰石頭的雞蛋才是有價(jià)值的雞蛋。青春是一只柔軟的雞蛋，它的外殼還沒長成所以可以盡管去碰，也許一不小心碰出胡戈這樣備受歡迎的“怪蛋”。當(dāng)這只雞蛋被工資、待遇、職位等成熟的外殼牢牢套住時(shí)，權(quán)威就變成了迫于生存需要而必須遵從、不可抗拒的東西。

12.懲惡揚(yáng)善的抱負(fù)與荷爾蒙同比例增長，不能控制自己的情感和支配自己的行動(dòng)，下定決心做一件不太靠譜但血?dú)夥絼偟氖卤热绾秃诶洗笱矗髦虿贿^，趴下也要翹翹小指頭（參見周星馳《功夫》），如果需要小指頭也可一并奉獻(xiàn)。這是青春的專利，因?yàn)槟闳绱四贻p離死還遠(yuǎn)呢，等你腦門亮了肚腩大了血脂高了就會(huì)徹底忘了這一切，只知道珍惜每一個(gè)器官，探討如何延年益壽。

13.神乎其神地愛上文學(xué)或藝術(shù)之類很不靠譜的東西，用“上宮春雪”之類的網(wǎng)名發(fā)表魔幻小說并騙取了點(diǎn)擊率，莫名其妙出了名或者一直沒有出名。不管有沒有出名這個(gè)過程都將一直留在心中，讓你記起曾經(jīng)有那么一段一門心思白衣飄飄的夢(mèng)幻歲月。

14.追捧某個(gè)人或某個(gè)“門派”以顯示自己的組織身份，為菜刀門和梨花體大聲叫好，把他們的屁話當(dāng)語錄背誦，因?yàn)樵谶@些很不靠譜的流派中占有 “一官半職”而深感神圣與眾不同，讓那些凜冽的歪風(fēng)彌漫在空氣中，然后獨(dú)自享受?；蛘叱蔀椤坝衩住辈⒊扇撼鰟?dòng)，去偶像可能出現(xiàn)的地方“擠麻球”，然后無功而返。

15.組織了一個(gè)足球隊(duì)并四處挑戰(zhàn)雖然戰(zhàn)果不怎么樣；組織了一個(gè)樂隊(duì)天天在地下室鬼哭狼嚎，不久還是散了，分道揚(yáng)鑣時(shí)喝得爛醉并脫下上衣在胸口寫：這就是TMD青春。青春期的男人多么讓人羨慕，因?yàn)榍啻翰辉俚臍q月里男人只有在官場(chǎng)、菜場(chǎng)、賭場(chǎng)上和物質(zhì)一起曖昧相遇，就算喝得爛醉也只會(huì)在賬本上寫：本月貸款還欠兩千五。

16.保留了一些可以見證愛情的信物比如照片賀卡日記，后來能燒的都燒了，不能燒的隨風(fēng)而去，仍然偷偷留了一些并加上一把不敢輕易打開的鎖。此過程將在青春期重復(fù)多次，寫了、燒了、又寫了、又燒了……當(dāng)你微笑著無奈著不得不扔掉鐵盒子的那一天，青春真正散場(chǎng)。

17.翻來覆去找不到最適合自己的生存狀態(tài)因此故作深沉，隨時(shí)隨地準(zhǔn)備著改變?nèi)松肪€并用貌似看透一切的口氣對(duì)身邊人說：你說誰是賤人？這里都是賤人。因?yàn)槟贻p所以一切順理成章，等不再年輕你的腦子里將有各種關(guān)于權(quán)衡的小九九，就算心里有一萬個(gè)鄙視你也只會(huì)謙卑地說，是的，我真賤。

18.迷上德里克“后革命”的說法并尋找可供發(fā)泄的機(jī)會(huì)，知道說粗口很難聽然后有一天對(duì)著鏡子說了一句粗口，說完后臉紅微微不安并有“不再忍耐”的快感。青春期的粗口常常充滿桀驁的自豪，當(dāng)粗口不再讓你得意而只是一種習(xí)慣時(shí)說明你很老了。

19.總覺得自己的價(jià)值觀、道德標(biāo)準(zhǔn)永遠(yuǎn)無法得到堅(jiān)實(shí)可依的支點(diǎn)，偶爾對(duì)錯(cuò)誤、廉價(jià)和粗糙表示熱情擁抱，愛上LOMO的虛焦與暗角，“壞畫”的低技術(shù)含量化，裝置材料垃圾化與未完成化等等。有一天你會(huì)迷上格調(diào)并對(duì)以前崇尚的一切表示鄙視，直到青春期的兒子擺弄這一切時(shí)才會(huì)感到歲月蹉跎。

20.用各種扎眼生猛的顏色手寫告示：“狂減、勁減，一減再減”；“生活滅望，徹底清倉”，并在對(duì)人介紹時(shí)說這是“自虐般地不停抽打自己裸露后背”的現(xiàn)代藝術(shù)。年輕時(shí)候做這一切會(huì)讓人欣喜，年老時(shí)做這一切只會(huì)讓人同情。

21.時(shí)常感到壓抑，感覺自己在城市雨后的爛泥工地里爬行；時(shí)而白日夢(mèng)般在地鐵通道的地面上呆坐，感覺自己正遭到周圍人的旁觀、冷眼、嘲笑和拳打腳踢。最后決定去踢路邊的石子以發(fā)泄內(nèi)心，結(jié)果把鞋子踢破了。年老后你會(huì)因?yàn)樯岵坏媚请p鞋子而忍痛回家。

22.幻想自己是超人，可以操縱整個(gè)世界。沒有人會(huì)想到地球的命運(yùn)會(huì)因?yàn)槭€(gè)小時(shí)而改變，當(dāng)氪星球面臨毀滅人們把一個(gè)孩子裝入太空艙送向宇宙，如果一切都沒有偏差每一顆恒星的引力都恰到好處，他會(huì)變成宇宙的英雄。一切沒有實(shí)現(xiàn)只是因?yàn)槌霈F(xiàn)了偏差。等你到了相信沒有超人的年齡，一切都出現(xiàn)了偏差。

23.偶爾呈現(xiàn)出與年齡不符的滄桑，用“還沒來得及放肆，就已經(jīng)青春不再”的呼聲否定自己的幼稚，堅(jiān)信自己老了青春翹尾巴了并認(rèn)定自己已經(jīng)感受到人生的殘酷悲憫。青春是多么奢侈的事，因?yàn)槔狭艘院螅阒荒苡谩鞍缒邸眮砭芙^長大。

24.時(shí)常感覺到排山倒海的憂郁，猶如痛失親朋，其實(shí)什么事都沒有。那些不明就里的憂郁啊，那些裸奔在單人床上的青春啊，那些懵懂莽撞，如此痛徹心骨，卻因?yàn)闆]有現(xiàn)實(shí)支點(diǎn)，呈現(xiàn)出讓人留戀的美。

25.因?yàn)橐淮问∫货瓴徽?，覺得自己狗屁不是，為還沒做過的事深深內(nèi)疚，認(rèn)為無人能夠拯救。我們?cè)?jīng)害怕失敗并無法接受，那些不肯妥協(xié)的歇斯底里還藏在心頭。后來據(jù)說我們強(qiáng)大了并且理智了，面對(duì)失敗都可以微笑了，那其實(shí)是妥協(xié)的結(jié)果，一切只因?yàn)闅q月讓人肌肉麻痹、臉皮增厚。

（摘自《非分之想》）