我去美國(guó)西雅圖時(shí)，被朋友安排在一對(duì)美國(guó)夫婦家住，他們家很大，兩座獨(dú)立的小樓，一座主人住，另一座客人住。我們到達(dá)時(shí)天色已晚，主人都休息了，我們幾個(gè)人悄悄進(jìn)了屋，分頭進(jìn)了房間。進(jìn)屋時(shí)我一直納悶，美國(guó)人為何不鎖屋門。

第二天一早才看見(jiàn)主人，聊天時(shí)得知男主人是法學(xué)專家，女主人是藝術(shù)家，所以家中布置得極富藝術(shù)氣息。主人家有好幾把古老的椅子，憑我有限的知識(shí)，知道是英國(guó)維多利亞時(shí)代的樣式，一打聽(tīng)才知道其中有的是美國(guó)造的仿品。這些椅子都很舒適，人坐在上面放松得很，于是我就想起中國(guó)古代的官帽椅，一個(gè)個(gè)都讓人正襟危坐。中國(guó)人講究坐姿，坐如鐘，站如松。低矮的西式椅子在中國(guó)古人看來(lái)，人在上面癱坐一團(tuán)，坐之不雅，不成體統(tǒng)。

中國(guó)古人不是不喜歡舒服，而是不放棄尊嚴(yán)。舒適與尊嚴(yán)，哪個(gè)更為重要，哪個(gè)符合禮教，這是古人思考的問(wèn)題。在精神層面上，俯視的快感超越仰視，皇帝坐在金鑾寶座上，放棄舒適，保持尊嚴(yán)，實(shí)際上是在享受精神的愉悅。

即便鄉(xiāng)村家具，也在默默地教育國(guó)人，怎樣處世，怎樣光宗耀祖。一把官帽椅，把宋代以來(lái)文人對(duì)生活的理解與態(tài)度都融進(jìn)結(jié)構(gòu)與造型，準(zhǔn)確地反映了學(xué)而優(yōu)則仕的社會(huì)心態(tài)。刪繁就簡(jiǎn)的高尚審美，使一把貌不驚人的椅子，傳遞著復(fù)雜而深厚的文化信息。這種優(yōu)秀的椅具，小則反映一個(gè)鄉(xiāng)紳的精神追求，大則詮釋中國(guó)兩千多年封建社會(huì)根深蒂固的緣由。

今人的收藏，往往會(huì)忽視這些崇高的精神含義，而更多注重前人留下的物質(zhì)財(cái)富，在我看來(lái)，收藏的悲哀正在于此。

（夏 花摘自人民文學(xué)出版社《馬未都說(shuō)》一書）