周重林 太俊林

在許多個(gè)陽(yáng)光明媚的冬日午后，我靜坐在窗口，一壺茶，一本書，如許多人一樣，打發(fā)著昏沉的慵懶時(shí)光。在某一個(gè)時(shí)刻，我留意到桌子上飲品的變化，咖啡去了酒來(lái)，酒退出后茶登場(chǎng)。

但似乎只有茶，在不斷的續(xù)杯之間，更能助長(zhǎng)消磨、對(duì)抗時(shí)間的功用。世人多感慨時(shí)光容易把人拋，但人們又何嘗不想制造出更多空虛的時(shí)段？這個(gè)時(shí)候，茶會(huì)乘虛而入。

有人忙里偷閑飲茶，茶成為一種遞減的消耗品。

有人閑中品飲，茶不過(guò)是對(duì)抗時(shí)間的一種消磨方式。

消耗品是一種日常行為，看得到，亦聞得到煙火味。

消磨則是一種閑適狀態(tài)，體現(xiàn)出一種情致，無(wú)從觀察，只能體驗(yàn)。

段成式說(shuō)：“坐對(duì)當(dāng)窗木，看移三面陰?！币粋€(gè)人可以靜觀光陰一寸寸移動(dòng)、消失，可以細(xì)數(shù)一槍一旗在水中的浮沉。除了時(shí)間的耗散法則，還需有可以放下一切的心態(tài)。進(jìn)入茶的狀態(tài)，時(shí)間會(huì)消失，不分忙碌與閑暇，沒(méi)有人前人后，有的，只是一顆事茶之心。

蔡倫的紙、牛頓的蘋果、陸羽的茶……我們會(huì)記得那些人的重大發(fā)現(xiàn)對(duì)歷史進(jìn)程的影響，我們是凡人，不是偉大的創(chuàng)造者。

但我們也有區(qū)別于偉大者的地方，那就是我們擁有獨(dú)特的情感與感知，即便再艱難的境地，也能夠吟唱出自宋代的著名詩(shī)句：“春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪。若無(wú)閑事掛心頭，便是人間好時(shí)節(jié)?！?/p>

水稀釋了茶的苦澀，茶讓水不再平淡。

一碗普洱茶，就讓冬日凜冽的寒意消退。陽(yáng)光雖薄，茶湯卻濃，足以溫暖冰冷的空氣，更將暖意傳達(dá)全身，支援手腳，關(guān)懷肺腑，熨帖心胸。

炎炎夏日，一杯綠茶便宛如涼風(fēng)來(lái)襲，夾雜雨雪，凈化炎炎赤火，參天大樹從心底長(zhǎng)起，浮萍泛舟，爽意可知。

春日萬(wàn)花爭(zhēng)艷，茶煙縹緲于杯沿，疏影橫斜，紅、黃之茶交替易杯，變幻無(wú)窮。帶著朦朧的冀望與情意，用手就可以調(diào)出與自然媲美的景象。

秋日，有星空與圓月的相伴，也有草木凋零。馮唐易老，候鳥遷徙之感傷，亦是飲用白茶與青茶時(shí)節(jié)。巖茶一壺，喚醒退化的嗅覺(jué)，也補(bǔ)足氣血，為冬日的來(lái)臨做準(zhǔn)備。

好時(shí)節(jié)總不可多得，與其說(shuō)一葉知秋，更不如說(shuō)，一葉關(guān)情。

程顥有詩(shī)云：

閑來(lái)無(wú)事不從容，睡覺(jué)東窗日已紅。

萬(wàn)物靜觀皆自得，四時(shí)佳興與人同。

道通天地有形外，思入風(fēng)云變態(tài)中。

富貴不淫貧賤樂(lè)，男兒到此是豪雄。

為此詩(shī)作注解的，也許是余象斗。其自畫像說(shuō)：“圖繪仰止高坐三臺(tái)館中，文婢捧硯，婉童烹茶，憑幾論文?！痹褐新?lián)云：“一輪紅日展依際，萬(wàn)里青云指顧間?！?/p>

紅日白云之下，越過(guò)數(shù)枝寒梅，越過(guò)裊裊沉香，越過(guò)美人裙袂，煮茶的程序正在福建建安余象斗家小院內(nèi)徐徐展開，生活與書寫，難道不是延續(xù)至今的追求嗎？