□ 劉悅斌
一部中國近現(xiàn)代史,可以說就是一部中國社會文化轉(zhuǎn)型的歷史,是中國從傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)宗法、君主專制社會走向工業(yè)化和民主化社會的歷史,是中國近代化的歷史。辛亥革命是這個轉(zhuǎn)型過程中一個十分重要的里程碑。
從西歐資產(chǎn)階級革命開始,特別是從工業(yè)革命開始,世界歷史進入了一個嶄新的發(fā)展階段,這就是經(jīng)濟上工業(yè)化、政治上民主化和人們思想觀念的自由化世俗化、生活方式的多樣化,簡言之,就是近代化,它成為一股強勁的歷史潮流,向全世界蔓延開來。
中國這個文明古國自然也不可能自外于這一世界歷史發(fā)展潮流,鴉片戰(zhàn)爭把中國拖入了這個潮流。到第二次鴉片戰(zhàn)爭之后,有越來越多的有識之士終于意識到中國不再是雄視天下、萬國來朝的天朝上國,西方國家也不是中國人傳統(tǒng)心目中不開化的、落后的戎蠻夷狄,而是有優(yōu)點有長處的先進國家,是可以蹂躪中國、給這個泱泱大國帶來災(zāi)難和屈辱的國家。怎么辦?他們給出的答案是“借法自強”,即向西方先進國家學(xué)習(xí),使自己強大起來。也就是說,他們選擇了融入世界歷史發(fā)展潮流,選擇走向近代化。
中國最早的近代化運動是洋務(wù)運動,這場運動局限于經(jīng)濟技術(shù)領(lǐng)域。在此過程中,有人認識到僅學(xué)習(xí)西方的經(jīng)濟技術(shù)是不夠的,在他們看來,西方富強有更深層次的原因,這就是制度安排。與中國差不多同時走上近代化之路的日本,及時進行了制度方面的改革,在中日甲午戰(zhàn)爭中一舉打敗清帝國,宣告了洋務(wù)運動政治上的破產(chǎn)。
有愛國心的中國人痛定思痛,他們認為中國的問題出在沒有進行制度改革上。因此,要求制度改革的呼聲噴薄而出:一種是主張以日本為榜樣,也實行君主立憲制度,這是康有為維新派的主張;另一種是主張推翻清朝統(tǒng)治,建立民主共和國,這是孫中山革命黨人的主張。
在19世紀末,主張漸進的維新之路得到了比較廣泛的支持,維新派掀起了一場轟轟烈烈的變法運動。但是,維新變法運動只是曇花一現(xiàn),很快被慈禧太后血腥鎮(zhèn)壓,守舊勢力一時間甚囂塵上。義和團運動興起之后,守舊勢力利用義和團大肆盲目排外,導(dǎo)致了1900年的八國聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭,清政府的威信一落千丈,面臨嚴重的合法性危機。
庚子之變后,人們對清政府越來越失望,政治變革的呼聲越來越高。一方面,由維新派轉(zhuǎn)化而來的立憲派強烈要求清政府切實實行君主立憲。另一方面,革命力量迅速壯大,反清革命團體紛紛建立,并不斷發(fā)動反清武裝起義。在立憲派和革命派雙重夾擊之下,清政府不得不宣布預(yù)備立憲。但是,清政府憲政改革是借立憲之名,行中央集權(quán)之實,把立憲派推到了自己的對立面,革命和同情革命的力量迅速壯大。于是,武昌起義后,墻倒眾人推,清王朝頃刻間土崩瓦解。
中華民國成立后,擺在新生的民國政府面前的緊迫任務(wù),是通過教育,清除國民頭腦中數(shù)千年陳陳相因的封建觀念。民國初年,中華書局、商務(wù)印書館等出版機構(gòu)編寫出版的中小學(xué)新式教科書,系統(tǒng)地編入大量民主政治與共和政體內(nèi)容。左圖為中華書局《中華初等國文教科書》內(nèi)頁,右圖為商務(wù)印書館《共和國教科書新國文》內(nèi)頁。
1912年1月1日中華民國建立,實現(xiàn)了中國政治制度的近代化,是中國社會文化轉(zhuǎn)型的重要轉(zhuǎn)折點。
中華民國成立后,許多人充滿了喜悅的心情,認為在共和政體這種良好政治制度下,中國一定會是政治清明,實業(yè)發(fā)達,國家強大,人民生活幸福,從此中國舊貌換新顏,多災(zāi)多難的中華民族獲得新生。中華民國臨時政府成立后,中國也的的確確出現(xiàn)了許多新現(xiàn)象:國家大事不再是由皇帝一個人“乾綱獨斷”了,而是由臨時參議院立法,總統(tǒng)和各部執(zhí)行;各種政黨、社會團體和報章雜志如雨后春筍般涌現(xiàn)出來,議政參政,改造社會,傳播文明;傳統(tǒng)的夏歷改成了世界通行的公歷;“大人”“老爺”“卑職”等嚴辨上下尊卑的稱呼換成了平等的“先生”或“君”,跪拜禮廢除了,代之以握手或鞠躬;男人的辮子剪了,女孩兒的纏足放了;工商企業(yè)數(shù)量和投資規(guī)模大大增加,提倡國貨的呼聲一浪高過一浪;新式教育風(fēng)生水起,尊孔讀經(jīng)取消了,公民教育出現(xiàn)了,女子可以上學(xué)了,小學(xué)還實行了男女生同校;很多地方特別是城鎮(zhèn)的破除迷信、移風(fēng)易俗活動也進行得有聲有色。
但是,中國社會向近代的轉(zhuǎn)型遠不是一帆風(fēng)順的,而是步履蹣跚,充滿了艱難曲折??梢哉f,民國初年的社會文化呈現(xiàn)出新舊雜陳、甚至是進一步退兩步的態(tài)勢。
民主制度被破壞的情形大家都熟悉:袁世凱利用當(dāng)時對他十分有利的局勢,左右逢源,攫取了辛亥革命的勝利果實。他掌權(quán)后即一步一步破壞民主制度,最后,走上帝制自為的道路。袁世凱帝制自為不但遭到了所有擁護共和的人士的強烈反對,也遭到了自己陣營內(nèi)部很多實力人物的反對,袁世凱眾叛親離,在一片反對和抨擊聲中于1916年黯然謝世。他去世后,中國陷入軍閥混戰(zhàn)的局面。袁世凱掌權(quán)后到南京國民政府成立之前的這段時期,歷史上一般稱作“北洋軍閥黑暗統(tǒng)治時期”,不為無因,盡管這個時期中國有進步的因素,但基調(diào)是黑色的,至少也是灰色的。
官僚們的爭權(quán)奪利和腐敗也體現(xiàn)出社會文化轉(zhuǎn)型的艱難。武昌起義前,革命黨內(nèi)部就有派別之分,特別是光復(fù)會成員和同盟會其他成員之間有較深的矛盾。如果說革命“勝利”(即推翻清王朝統(tǒng)治)之前,這種矛盾還停留在口舌之爭的話,那么,革命“勝利”之后,這種矛盾就演化為革命黨人內(nèi)部的殘殺,最著名的是同盟會的主要領(lǐng)導(dǎo)人陳其美指使蔣介石等暗殺了光復(fù)會的主要領(lǐng)導(dǎo)人陶成章。至于在武昌起義后獨立省份的主事者,有不少人一朝手握大權(quán),即頤指氣使,作威作福,完全沒有民主作風(fēng)和平等意識。就連作為民主標志的多黨制和國會也不能讓人滿意:多黨制的表面底下是各派政治勢力拉幫結(jié)派,黨同伐異。
民國初年政治制度上可謂泥沙俱下,魚龍混雜,思想觀念上更是新舊雜陳。從清末開始,西方的很多新觀念就傳入中國了,如民約論、進化論、天賦人權(quán)、自由平等、社會主義。正是在這些觀念指導(dǎo)下,孫中山等革命黨人前仆后繼,進行了推翻清朝和帝制的革命,也是在這些觀念指導(dǎo)下,新政府建立了民主共和制度,制定了相關(guān)的法律法規(guī)和政策。但是,即使革命黨人也沒有完全弄懂并接受這些觀念,最典型的是孫中山的民生主義,信奉者寥寥,民眾更不可能接受這些思想觀念。民國初年,中國傳統(tǒng)的舊思想舊觀念依然有很大的市場和影響力。民國初年出現(xiàn)的新現(xiàn)象,幾乎都有堅持舊傳統(tǒng)的反對力量,有的還有倒退。
此外,還有民俗文化上的剪辮與留辮、新歷與舊歷、放足與纏足、洋裝與長袍、鞠躬與跪拜、科學(xué)與迷信等等,都在很長一段時間里同時并存,有的有比較激烈的交鋒和斗爭,有的則大體上相安無事,新者自新,舊者自舊。
民國初年的亂象,使得社會普遍對共和政體感到失望。遺老們認為革命搞糟了,破壞了他們的理想狀態(tài),主張回到過去。對于進步力量來說,革命沒有帶來他們期望中的美景,不是因為革命搞糟了,而是因為革命沒有搞好。孫中山感嘆說,辛亥革命“打倒一個暴政,轉(zhuǎn)生出無數(shù)暴政”。
社會文化的轉(zhuǎn)型是涉及到社會各方面的整體變革,是深層次的變革,本身就具有艱巨性。轉(zhuǎn)型期的特點是新舊雜陳,新的已來,舊的未去,新的有強大的生命力,指示著歷史發(fā)展的方向,舊的有頑強的抵抗力,拖拽著歷史前進的腳步,二者互相角力,總的趨勢是新的戰(zhàn)勝舊的,歷史向前邁進,但是這個過程會很長,甚至很曲折,遠非朝夕之功。革命可以一夜之間爆發(fā),政權(quán)可以一夜之間易手,制度可以短時間內(nèi)改變,但是,社會文化本身的特性,決定了它的轉(zhuǎn)型不可能一蹴而就,一定是一個比較長的歷史過程,中外皆然,沒有例外。
就中國的情形來說,社會文化轉(zhuǎn)型的緩慢還在于啟蒙運動的缺乏。啟蒙運動就是思想解放運動。學(xué)界公認,戊戌維新運動是中國近代第一場思想解放運動,但是,戊戌時期的思想啟蒙工作有很大的局限性,一是范圍有限,沒有產(chǎn)生廣泛的社會影響;二是時間很短,戊戌變法很快就被慈禧太后血腥鎮(zhèn)壓了,啟蒙的聲音和活動自然也隨之銷聲匿跡了。到了立憲運動時期,雖然成立了不少立憲團體,為實行憲政做了一些研究和宣傳工作,但是主要局限在立憲派和清政府高級官員中,社會影響雖然超過戊戌時期不少,但仍然是很有限的。
孫中山為代表的革命黨人也沒有致力于思想啟蒙工作,他們重點宣傳的是反清的民族主義,并沒有花大力氣研究西方的民主制度,沒有著力宣傳民權(quán)主義。所以,武昌起義后,人們普遍關(guān)心的問題是哪個地方獨立了、光復(fù)了,誰做了軍政府的都督,興奮點是清政府的倒臺,是中華民國新政府的成立,對于革命后的國家建設(shè)關(guān)注不夠,似乎只要清政府一倒臺,就萬事大吉了。
就政治制度而言,袁世凱帝制自為其實并不是他異想天開的一廂情愿,而是有一定的社會文化基礎(chǔ)。畢竟,在中國傳統(tǒng)社會里,一直有一個權(quán)威,這就是皇帝,人們兩千多年來已經(jīng)習(xí)慣了這種狀態(tài)?,F(xiàn)在突然一下子沒有了這樣一個權(quán)威和效忠的對象,大家都是國民一分子,人人自由,人人平等,但是由于之前沒有受過啟蒙思想的洗禮,不知道民主制度是有一套程序必須遵守的,不知道自由并不意味著可以為所欲為,平等并不意味著不要秩序。于是,就出現(xiàn)了爭權(quán)奪利、各自為政、不尊重上級權(quán)威的現(xiàn)象,以至袁世凱召開最高國務(wù)會議時,不少總長因通宵打麻將而遲到,這使得袁世凱及一部分人認為是共和制的弊端。但他們解決問題的辦法錯了,不是去設(shè)法完善共和制度,而是回到帝制,追求沒有限制的權(quán)力,最后落了個身敗名裂的下場。
至于廣大的社會基層,受革命的影響就更小了,只要我們讀一讀魯迅先生的《藥》《阿Q正傳》《風(fēng)波》,就可以知道辛亥革命對中國廣大的普通百姓影響是多么的有限和膚淺。正如毛澤東在《民眾的大聯(lián)合》中所說的:“辛亥革命乃留學(xué)生的發(fā)蹤指示,哥老會的搖旗喚吶,新軍和巡防營一些丘八的張弩拔劍所造成的,與我們民眾的大多數(shù),毫沒關(guān)系?!敝允沁@樣,就是因為此前缺乏一場廣泛深入的啟蒙運動,五四新文化運動應(yīng)運而生,就是要解決這個問題。
歸根到底,如果沒有廣大民眾的覺醒,如果不把他們從“沉默的大多數(shù)”變成具有現(xiàn)代思想觀念的公民,積極參與國家的治理和社會的改造,社會的轉(zhuǎn)型是不可能實現(xiàn)的。