毛姆

我給蒂阿瑞講了一個(gè)我在圣托瑪斯醫(yī)院認(rèn)識(shí)的人的故事。這是個(gè)猶太人，姓阿伯拉罕。他是個(gè)頭發(fā)金黃、身體粗壯的年輕人，性格靦腆，對人和氣，很有才能。他是靠著一筆獎(jiǎng)學(xué)金入學(xué)的，在五年學(xué)習(xí)期間，任何一種獎(jiǎng)金只要他有機(jī)會(huì)申請就絕對沒有旁人的份兒。沒有人不承認(rèn)他才華過人。最后他被選進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)中，他的前程已經(jīng)有了可靠的保證。按照世情推論，他在自己這門事業(yè)上肯定會(huì)飛黃騰達(dá)、名利雙收的。在正式上任以前，他想度一次假；因?yàn)樗麤]有錢，所以在一艘開往地中海的不定期貨船上謀了個(gè)醫(yī)生的位置。這種貨輪上一般是沒有醫(yī)生的，只是由于醫(yī)院里有一名高級(jí)外科醫(yī)生認(rèn)識(shí)跑這條航線的一家輪船公司的經(jīng)理，貨輪看在經(jīng)理的情面上才錄用了阿伯拉罕。

幾個(gè)星期以后，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)收到一封辭呈，阿伯拉罕聲明他決定放棄這個(gè)人人嫉羨的位置。這件事使人們感到極其驚詫，千奇百怪的謠言不脛而走。但是既然早就有人準(zhǔn)備好填補(bǔ)他留下的空缺，阿伯拉罕不久也就被人遺忘了。以后再也沒人聽到他的任何消息。這個(gè)人就這樣從人們的記憶里消失了。

大約十年之后，有一次我乘船去亞歷山大港。即將登陸時(shí)，一天早上，我被通知同其他旅客一起排好隊(duì)，等待醫(yī)生上船來檢查身體。來的醫(yī)生是個(gè)衣履寒酸、身體肥碩的人。當(dāng)他摘下帽子，我發(fā)現(xiàn)這人的頭頂已經(jīng)完全禿了。我覺得仿佛過去在什么地方見過他。忽然，我想起來了。

“阿伯拉罕。”我喊道。

他轉(zhuǎn)過頭來，臉上顯出驚奇的神色。愣了一會(huì)兒，他也認(rèn)出我來，立刻握住我的手。在我們兩人各自驚嘆了一番后，他聽說我準(zhǔn)備在亞歷山大港過夜，便邀請我到英僑俱樂部去吃晚飯。在我們會(huì)面以后，我再次表示在這個(gè)地方遇到他實(shí)在出乎我的意料。他現(xiàn)在的職務(wù)相當(dāng)?shù)臀?，他給人的印象也很寒酸。這之后他給我講了他的故事。在他出發(fā)到地中海度假的時(shí)候，他一心想的是再回倫敦去，到圣托瑪斯醫(yī)院去就職。一天早晨，他乘的那艘貨輪在亞歷山大港靠岸，他從甲板上看著這座陽光照耀下的白色城市，看著碼頭上的人群。他看著穿著襤褸的軋別丁衣服的當(dāng)?shù)厝耍瑥奶K丹來的黑人，希臘人和意大利人成群結(jié)隊(duì)、吵吵嚷嚷，土耳其人戴著平頂無檐的土耳其小帽，他看著陽光和碧藍(lán)的天空。就在這個(gè)時(shí)候，他的心境忽然發(fā)生了奇異的變化，他無法描述這是怎么一回事。事情來得非常突兀，據(jù)他說，好像晴天響起一聲霹靂，但他覺得這個(gè)譬喻不夠妥當(dāng)，又改口說好像得到了什么啟示。他的心好像被什么東西揪了一下。突然間，他感到一陣狂喜，有一種獲得無限自由的感覺。他覺得自己好像回到了老家，他當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)鼐痛蚨ㄖ饕猓窈蟮娜兆铀家趤啔v山大度過了。離開貨輪并沒有什么困難，二十四小時(shí)以后，他已經(jīng)帶著自己的全部行李登岸了。

“船長一定會(huì)覺得你發(fā)瘋了?！蔽倚χf。

“別人愛怎么想就怎么想，我才不在乎呢。做出這件事來的不是我，是我身體里一種遠(yuǎn)比我自己的意志更強(qiáng)大的力量。上岸以后，我四處看了看，想著要到一家希臘人開的小旅館去；我覺得我知道在哪里能找到這家旅館。你猜怎么著？我一點(diǎn)兒也沒有費(fèi)勁兒就走到這家旅館前邊，我一眼就認(rèn)出它來了?！?/p>

“你過去到過亞歷山大港嗎？”

“沒有。在這次出國前我從來沒有離開過英國?！?/p>

不久以后，他就在公立醫(yī)院找到個(gè)工作，從此一直待在那里。

“你從來沒有后悔過嗎？”

“從來沒有。一分鐘也沒有后悔過。我掙的錢剛夠維持生活，但是我感到心滿意足。我什么要求也沒有，只希望這樣活下去，直到我死?！?/p>

第二天我就離開了亞歷山大港，直到不久以前我才又想起阿伯拉罕的事，那是我同另外一個(gè)行醫(yī)的老朋友阿萊克·卡爾米凱爾一同吃飯的時(shí)候?？柮讋P爾回英國來短期度假，我偶然在街頭遇見了他。他在大戰(zhàn)中工作得非常出色，榮獲了爵士封號(hào)。我向他表示了祝賀。我們約好一同消磨一個(gè)晚上，一起敘敘舊。我答應(yīng)同他一起吃晚飯，他建議不再約請別人，這樣我倆就可以不受干擾地暢談一下了。他在安皇后街有一所老宅子，布置很優(yōu)雅，因?yàn)樗且粋€(gè)富于藝術(shù)鑒賞力的人。我在餐廳的墻上看到一幅貝洛托的畫，還有兩幅我很羨慕的佐范尼的作品。當(dāng)他的妻子，一個(gè)穿著金色衣服、高身量、樣子討人喜歡的婦女離開我們以后，我笑著對他說，他今天的生活同我們在醫(yī)學(xué)院做學(xué)生的時(shí)代相比，變化真是太大了。那時(shí)，我們在威斯敏斯特橋大街一家寒酸的意大利餐館吃一頓飯都認(rèn)為是非常奢侈的事。現(xiàn)在阿萊克·卡爾米凱爾在六七家大醫(yī)院都兼任要職，據(jù)我估計(jì)，一年可以有一萬英鎊的收入。這次受封為爵士，只不過是他遲早要享受到的一個(gè)榮譽(yù)而已。

“我混得不錯(cuò)，”他說，“但是奇怪的是，這一切都?xì)w功于我偶然交了一個(gè)好運(yùn)?！?/p>

“我不懂你說的是什么意思?！?/p>

“不懂？你還記得阿伯拉罕吧？飛黃騰達(dá)的本該是他。做學(xué)生的時(shí)候，他處處把我打得慘敗。獎(jiǎng)金也好，助學(xué)金也好，都被他從我手里奪去，每次我都甘拜下風(fēng)。如果他這樣繼續(xù)下去，我現(xiàn)在的地位就是他的了。他對于外科手術(shù)簡直是個(gè)天才。誰也無法同他競爭。當(dāng)他被指派為圣托瑪斯附屬醫(yī)學(xué)院注冊員的時(shí)候，我是絕對沒有希望進(jìn)入領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)的。我只能開業(yè)當(dāng)個(gè)醫(yī)生，你也知道，一個(gè)普通開業(yè)行醫(yī)的人有多大可能跳出這個(gè)槽槽去。但是阿伯拉罕讓位了，他的位子讓我弄到手了。這樣就給了我步步高升的機(jī)會(huì)?！?/p>

“我想你說的話是真的?！?/p>

“這完全是運(yùn)氣。我想，阿伯拉罕這人心理一定變態(tài)了。這個(gè)可憐蟲，一點(diǎn)兒救也沒有了。他在亞歷山大港衛(wèi)生部門找了個(gè)小差事——檢疫員什么的。有人告訴我，他同一個(gè)丑陋的希臘老婆子住在一起，生了半打長著瘰疬疙瘩的小崽子。所以我想，問題不在于一個(gè)人腦子聰明不聰明，真正重要的是要有個(gè)性。阿伯拉罕缺少的正是個(gè)性。”

個(gè)性？在我看來，一個(gè)人因?yàn)榭吹搅硗庖环N生活方式有更重大的意義，只經(jīng)過半小時(shí)的考慮就甘愿拋棄一生的事業(yè)前途，這才需要很強(qiáng)的個(gè)性呢。貿(mào)然走出這一步，以后永不后悔，那需要的個(gè)性就更強(qiáng)了。

“當(dāng)然了，如果我對阿伯拉罕的行徑故作遺憾，我這人也就太虛偽了。不管怎么說，正因?yàn)樗吡诉@么一步，才讓我占了便宜。”他吸著一支長長的寇羅納牌哈瓦那雪茄煙，舒適地噴著煙圈，“但是如果這件事同我個(gè)人沒有牽連的話，我是會(huì)為他虛擲才華感到可惜的。一個(gè)人竟這樣糟蹋自己，實(shí)在太令人心痛了?！?/p>

我很懷疑，阿伯拉罕是否真的糟蹋了自己。做自己最想做的事，生活在自己喜愛的環(huán)境里，淡泊寧靜、與世無爭，這難道是糟蹋自己嗎？與此相反，做一個(gè)著名的外科醫(yī)生，年薪一萬英鎊，娶一位美麗的妻子，就是成功嗎？我想，這一切都取決于一個(gè)人如何看待生活的意義，取決于他認(rèn)為對社會(huì)應(yīng)盡什么義務(wù)，對自己有什么要求。但是我還是沒有說什么；我有什么資格同一位爵士爭辯呢？