◆ 任崇喜

時(shí)常有一雙眼睛在面前清晰著。

說不出來的那種親近，宛若時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的河流，在我情感的脈管里緩緩流淌，沉淀著一種清明的色澤，鮮亮我心底最為隱秘的部分。這時(shí)間，即使有一陣風(fēng)吹來，穿過風(fēng)聲，我依然能捕捉到它的神韻，那是我心底的方向。

就在此刻，眼睛就在我的面前顯現(xiàn)。細(xì)長的眼眉沉沉的，似啟微閉，熟捻得如同一個(gè)走不出我視野的女人，時(shí)常瞇著眼睛，在朝我張望著什么；如水般的柔情淌過來，我便泊在其中。我需要的不過是這么簡單的一種感覺。

是那次無意間的臨近，在遠(yuǎn)離青青氣息的地方，我坐在澄黃的陽光下，與它親切地交談。那些脫離母體的生命就在我的手掌上，未曾脫離稚嫩的色彩，長長的，細(xì)長的眸子，讓我有些模糊了少年的記憶。用手輕輕地掐，竟有了些乳白色的漿，模糊了眼眉，模糊了這個(gè)季節(jié)我東南方向的家，模糊了我曾經(jīng)設(shè)想過的那褐色的眼睛朝我張望的那些舊事。我有些陌生地把它們隨意地棄于陽光下，這不是收獲的季節(jié)，澄黃的陽光能還它一些本色嗎？

這時(shí)，你該能明白我企及的是誰的眼睛，不錯(cuò)，是麥子，我久違的麥地里的麥子，那些真實(shí)裸露的麥粒。

無數(shù)個(gè)同樣的日子，我背負(fù)著那雙眼睛，行進(jìn)在這遠(yuǎn)離稼穡的大街上。陽光真好，一方天藍(lán)省略了許多純凈的語言；麥芒般的陽光，均勻地射在我的脊背上，一種莫名的感動(dòng)。如今的我只能借助陽光的提醒來喚回關(guān)于眼睛最初的印象。在這幾乎不知道季節(jié)變幻的地方，連鳥兒也很少飛來，聽不到“麥兒快黃麥兒快黃”與“吃杯茶”的啼音，沒有人能聽得懂。對于這種聲音，我已然有些陌生，只能想象那雙眼睛在亮麗的陽光下，在鄉(xiāng)下老家那一望無垠的澄黃麥田里，正閃著爍爍的光，那些親切而細(xì)長的眼睛在等我走近，走回紅蜻蜓綠螞蚱曾經(jīng)相伴的歲月。那些青翠的日子呵！懷想是一種激情。很早的時(shí)候，我喜歡一個(gè)人靜靜地坐著，不知不覺就會(huì)走進(jìn)內(nèi)心夢幻而美麗的花園去，擷取一些意想不到的花朵。而今，在生長不出田園情調(diào)的地方，我只能借助想象的力量回望那雙眼睛，樹葉般的陽光就在此刻燦爛著那方田園，明晰著那雙眼睛。我記憶中小小的家在河的那一邊，隔著平原，我在風(fēng)中依然嗅得到那種熟悉的味道，風(fēng)聲過處，年過半百頭發(fā)花白的母親是那方土地的守望者。

一

我曾是母親田園里的一棵青青的麥子。

北方所有的農(nóng)事中，麥子的種植與收獲的過程顯得格外漫長而艱辛。這時(shí)常令我想起現(xiàn)在居住的城市里的浮躁的人群，急乎乎的行色匆匆，卻又急不出什么所以然來。還在頭年秋天，雁聲的韻腳掠過村莊時(shí)，農(nóng)人們就要耙地施肥，搶著那蒼天降臨的好墑情，迎風(fēng)播下一粒粒堅(jiān)韌的種子。我曾仔細(xì)看過，那種子堅(jiān)硬得有些瘦削，放在口里是一種清脆，讓人感嘆麥子生命力的頑強(qiáng)，即便是寒冷蕭索的季節(jié)，竟也能從干坼的土里探出頭來。先是星星點(diǎn)點(diǎn)的綠，在秋后的原野能發(fā)現(xiàn)生命的原色真是奇跡；接著伸展開細(xì)嫩的葉，竟也萋萋地生長起來。那份旺盛，沒有人懷疑這樣生長下去，不久期待中的幸福就會(huì)臨近。然而不，你聽，凜然的風(fēng)已挾著潔白的雪呼嘯而來，那些北方冬季的寵兒，洋洋灑灑地改變著北國的容顏，成為麥們越冬的被褥。夢幻般的陽光里，那些憨厚的農(nóng)人就站在麥田旁邊，呵搓著手，站成了一幀風(fēng)景，他們的心事一定如雪般潔白。

小時(shí)侯，幾乎是整整一個(gè)冬天，我們都在雪的氣息里呼吸著。是雪，讓我們覺出日子的存在與漫長。我們小孩子是這季節(jié)的兔子，喜歡在雪地里瘋著玩，到田野里去是免不了的。我曾經(jīng)行進(jìn)在雪后的平原，并有意識地刨開一團(tuán)雪。于是，在依舊溫暖的地平面上，在有些潮濕松軟的泥土下，我看見了麥子青翠的葉片在冰凌下面透著一種光澤，與泥土相近的光彩；我看見了裸露的根部，那種質(zhì)地如生命的底蘊(yùn)，又如我曾經(jīng)的鄉(xiāng)村生活。而今，它們在我的心底寫意成了一種忍耐與堅(jiān)韌，寫意成了一抹鮮亮的啟迪。

雪融不久是春天，一切都變得明快與爽朗起來。經(jīng)冬尤綠的麥苗仿佛在漫漫冬季蓄滿了精力，又仿佛脫掉了臃腫冬衣的姑娘，青春的活力一下子迸發(fā)出來，生長得格外迅疾恣肆。置身麥地，踏著松軟的泥土，你會(huì)體味出有種強(qiáng)大的力量上躥著，沖撞得人心口有些緊。這時(shí)候，身邊有和煦的楊柳風(fēng)依依地拂著，有細(xì)密綿軟的雨兒輕輕地潤著，還有蛋黃半的嫩陽柔柔地暖著，麥苗細(xì)嫩的葉子，就在這寧靜的情調(diào)中日漸一日地在蒼翠茁壯起來，整個(gè)鄉(xiāng)村的請調(diào)都仿佛因此濡染了文人雅士的風(fēng)度，淡淡淺淺地透著清麗與明快。

天一日日地暖和起來。坐在麥地是一種享受，只為著那分青翠與寧靜，在我鄉(xiāng)村的家的庭院后面，不遠(yuǎn)處便是田地。在偶爾回鄉(xiāng)的日子里，因著內(nèi)心依然無法放下的諸般紛繁蕪雜的事情，我常常把自己“放逐”到田野里。在這里，我是自然的，青翠的植物是自然的，鳥兒的啁啾是自然的，人自然回還原成真實(shí)的自我。在麥地靜坐著，時(shí)?？梢钥匆娔切┞杂兴霓r(nóng)人們在田邊走，那種恭敬溫柔的神情讓我時(shí)常想起自己行進(jìn)在方格田園里的心情。這也是所有農(nóng)人留給記憶中的印象。那份心境，腳下的黃土地知道，比肩而過的風(fēng)知道,麥子青翠的葉子知道，那些隱藏在深處的眼睛也肯定知道。他們在風(fēng)中半駝著身子，偶爾也停下來，看一看無垠的平原，看一看身后的家園，麥苗是靜的，家園是靜的，靜謐得如影似幻。

下了雨，又施了肥，麥子們可著勁兒地瘋長著。分蘗、拔節(jié)，拔節(jié)、分蘗，三五天就將麥地蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，麥桿也變得豐碩秀挺的，葉子肥厚豐腴，讓人感到一種力的柔美與和諧。這時(shí)候漫步，一早一晚你會(huì)讀出風(fēng)景話題之外的許多東西。有煙嵐在虛虛浮浮地繚繞著，有露珠在葉片上爍爍地閃著，仿佛專門在此刻為你等待著，放眼望去，郁郁蔥蔥的樹叢飄渺著虛幻的光彩，浮動(dòng)著，在乳白色的幕靄里，與麥地相映成趣；高與低的交疊，深與淺的錯(cuò)綜，真與虛之間的演繹與過渡，讓你由衷地驚嘆大自然對生活的創(chuàng)造與超越；這不是匠人的慧心獨(dú)具，也不是藝術(shù)家的神來之筆，它是自然的天籟，無須用語言來闡釋，就那么簡單而真實(shí)地存在。

我此刻就站在那些農(nóng)人們曾經(jīng)站過的地方，仿佛剛剛從長時(shí)間的蟄伏中蘇醒過來，眼睛里滿是驚異：才幾日不見呢，麥地里那些初顯的穗狀的頭竟也似羞還露地呈現(xiàn)出來了，那些期待中的眼睛就隱約在其中。在醺醺的小南風(fēng)中，麥子們在悄悄地孕育著，孕育著期待，也孕育著驕傲，或動(dòng)或靜，或俯或揚(yáng)，各具風(fēng)韻。等麥地深成綠海的時(shí)候，正是鄉(xiāng)下青黃不接的春三月，而正是那些初顯的青青麥穗，搖曳著我們的心花，讓我們憧憬迷醉。

二

當(dāng)棗樹米黃色的花粒開始吐露芬芳的時(shí)候，忙碌的氣息已經(jīng)開始在村子里彌漫。儲(chǔ)備好鐮刀、掃帚、桑杈之類的農(nóng)什，翻曬麥囤，清理麥場，農(nóng)人們?yōu)轭A(yù)期的豐收和幸福忙碌著。這時(shí)候，南風(fēng)更急更暖，太陽也愈發(fā)地炙熱，麥們便在疾風(fēng)麗日中變得成熟。麥?zhǔn)煲簧?，從麥芒開始，然后是麥穗、麥葉、麥桿、麥根，麥子以陽光的色彩寫意著生命的歷程。聽，她們開始奏響自己的音樂了！輝煌燦爛的音樂開始在夏日里流行，整個(gè)田野在太陽的指揮下加入生命的合奏。陽光彌漫著黃燦燦的色澤，一棵棵麥子，就在那片晴朗之中完成了她們整個(gè)的生長過程。風(fēng)匆匆地走著，先時(shí)還能翻開細(xì)細(xì)的波浪，從這邊到那邊，連鳥兒似乎也嗅出了其間沁人心脾的新麥清香，不停地在田野里翔過；但很快麥地再也看不到風(fēng)的形狀了，麥地靜穆著，與陽光一起寫意成等待的風(fēng)景，如臨近出閣的新嫁娘。

這時(shí)節(jié)，那些農(nóng)人們更加親近麥地。麥子在陽光下劈劈啪啪地展示著自己的成熟，農(nóng)人們微瞇著眼睛，掐下一穗來，用粗糙的大手揉一揉，吹掉麥殼，細(xì)心地?cái)?shù)著麥粒，然后心滿意足地放在口中嚼。我站在他們的身旁看著他們快樂的樣子，陽光亮亮地落下來，落在我的肩上，落進(jìn)我的眼睛，落在那些殘存青色的麥子身上。我望著麥子，麥子望著我。只有一種溫和，天瓦藍(lán)瓦藍(lán)的，偶爾有幾朵白云飄過，陽光下的麥子無語，在天地之間，鄉(xiāng)村靜穆著，樹叢靜穆著。我是這個(gè)季子不知道成熟的一棵傻麥。

許多年后，回想起那場景，我只是在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽著季節(jié)那單調(diào)而富有力度的節(jié)奏，明亮的陽光和麥地的輝煌依然灼得我的眼睛發(fā)痛。我依然驚詫于少年的思想，我的情結(jié)依然被那麥地上的陽光濡染著、感動(dòng)著。雖然我?guī)缀鯖]有與麥子相伴的農(nóng)人生涯，不可能真實(shí)地掂出土地的分量，但在我的瞳孔里，依然喜歡那真實(shí)的麥粒，那夢幻般的眼眉，那如珍珠一般的麥粒，那凝望我血脈的眼睛。麥子那沉凝的顏色貫穿著我和麥地的快樂，那是我苦難家族永恒的維系。雖然我是城市的過客，我也是鄉(xiāng)村的過客，我的根在腳下的黃土地，我青翠的枝葉卻真實(shí)地吮吸著另一方天空的鮮潤。

第一棵麥子被割倒了，锃亮的鋒刃隨著手臂優(yōu)美的姿勢，標(biāo)志著農(nóng)人們渴盼許久的麥?zhǔn)战K于來臨了。麥?zhǔn)諞]有序幕，一開始就進(jìn)入了高潮，一種暴烈與匆忙的氣息籠罩了整個(gè)鄉(xiāng)村，先時(shí)還能聽見自然的聲響，轉(zhuǎn)眼就變成了熱火朝天的沸騰。農(nóng)家五月少閑人，村子內(nèi)外到處是忙碌的收割者，連空氣也似乎因著人流而漾動(dòng)著；白日炙熱的陽光在頭頂上烘烤著，麥桿也在焦急地甩著炸響，麥地仿佛馬上就要因此而燃燒起來，農(nóng)人們就像撲向烈焰的救火者。黃濁濁的汗滴開始順著臉頰往下淌，淌進(jìn)眼睛里，澀澀的，淌進(jìn)口里，咸咸的，咸咸澀澀的汗滴，正唱著一曲古老的歌謠，唱和著生命的清香。麥子們紛紛倒地，麥地也因此開始變的空曠起來。一身塵土、滿身疲憊，簡單而拙撲的農(nóng)人就坐在田壟上歇息，眼睛微紅，默默地看著面前的麥地。有時(shí)候，我從文字的田地里走出來時(shí)，也時(shí)常這么靜靜地看一會(huì)兒謄寫好的稿子，那些蝌蚪般的文字，就這樣搖曳著靈性的尾巴，一直把我的情緒搖起來，讓我重新走回那分圣潔。

麥子終于為那一片片露著麥茬的空地所代替，顯得空闊而寂寥。除了零零星星的不變樹叢和幾個(gè)拾麥子者之外，麥地一無所有。就如我含辛茹苦的父母，幾十年的辛勤奔波，除了我們幾個(gè)子女和幾間老屋之外，他們別無余物，而歲月在他們臉上刻下了無法抹卻的印痕，讓我時(shí)常不忍真誠面對。我記憶中的父母年富力強(qiáng)，依舊是在麥場。

麥場正中的是我的父親、村人以及麥垛。

三

村南的麥場方正如同鄉(xiāng)村的院落，南面一彎河水靜靜淌過，三面綠樹密匝環(huán)繞，掩映出一方濃郁的田園風(fēng)味。此時(shí)的鄉(xiāng)村不喜歡飄渺的空白，只注重?zé)崆榈暮駥?shí)。那些散落的麥垛點(diǎn)綴成豐收院落中的樹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，給人一種悠然恬然陶然的感覺，令人想起曾經(jīng)青青日子里那么多蔥蘢的期待。葉子般的陽光散漫著，當(dāng)真切地看見麥子愜意地躺在麥場上，不知會(huì)不會(huì)想到月光如水的夜晚，你靜靜地躺在爍爍的星光下，如一棵麥子平靜而真實(shí)地呼吸。

鄉(xiāng)村麥場的夏日黃昏，在熱空里喧囂的蟬聲淡遠(yuǎn)了，湛藍(lán)的天宇，有散淡的云兒輕輕拂過，最后掛在樹梢上，掩隱在濃濃的綠蔭后面，竟有了陽光般的色彩，是青青葉片與斑斕陽光的流睞。不遠(yuǎn)處，揚(yáng)起的麥塵隨風(fēng)而落，夾雜的土粒與草屑隨風(fēng)飄遠(yuǎn)，只剩下麥粒如星而落——那是一種真實(shí)。我只是這個(gè)季節(jié)不成熟的一棵傻麥，只會(huì)怔怔地望著幸福。

這個(gè)季節(jié)的平原胸懷坦蕩，孕育著令人激動(dòng)和欣喜的幸福。在麥場臨近的是一種愜意，離不開夏日熱烈的氛圍，鮮活如同冒沫的啤酒和鮮嫩的黃瓜。一個(gè)真正的農(nóng)人，此時(shí)，站在家園壯闊的背景下，最能悟出幸福的分量抑或深度，顆粒飽滿的麥子沉淀著昔日平靜的生活和靜守的期待。揚(yáng)麥時(shí)的風(fēng)，將雜塵和謊言一起摒棄，只剩下麥子的顆粒，什么也沒有說，什么都說了，農(nóng)人一生行進(jìn)的是對土地的感恩。

父親不是真正的農(nóng)人,從大平原走出來的他依然能讀懂麥子的眼睛；他感情的鮮亮部分還掛在故鄉(xiāng)的柳梢上，絲絲縷縷地飄進(jìn)他城市的夢中。我不是真正的農(nóng)人，走在城市真實(shí)的陽光大道上，我熟捻的只是鋼鐵水泥構(gòu)結(jié)的空間氣息。鄉(xiāng)村是我特別意義上的家，那里有我血緣上的根。雖然我也曾經(jīng)在城市的夢中追憶過追云逐蝶的身影，而真實(shí)的我?guī)缀踹B那些農(nóng)具的名字也喊不出來。我們都真實(shí)地活著，一生中引導(dǎo)我們向前的是希望的影子，那些燦爛如星的期盼在前面引導(dǎo)著，使我們追逐的心永遠(yuǎn)不會(huì)累。收獲的幸福充實(shí)而短暫，耗費(fèi)我們更多寶貴光陰的，是無聲的期待。

黃昏已經(jīng)彌漫了整個(gè)平原，涼爽的風(fēng)掠過我的身體。圓圓的月亮爬上來，有不知名字的鳥兒在清脆地叫著，我這棵傻麥在平靜而真實(shí)地生長。

當(dāng)我寫完上面這段文章時(shí)，不知怎的，我又想起了我的父母。父親已經(jīng)永遠(yuǎn)地融合在那方土地，盡管他說過退休后要回到鄉(xiāng)下的家，與母親共守田地和幾間老屋。我們依然在陌生的城市繁衍著他們的青枝綠葉。在遠(yuǎn)離麥地的城市，我時(shí)常因著內(nèi)在外在的喧囂而坐立不安，而一旦將筆植入那方田地，心竟莫名地開闊與平靜，只是我依然不明白，麥粒的形狀，為什么那般像母親那雙飽經(jīng)風(fēng)霜的眼睛？

時(shí)常有一雙親親的眼睛在我的面前無言而清晰著。

南瓜，南瓜

——在去往鄉(xiāng)村世界盡頭的路途上，被光陰漫不經(jīng)心記住的只是那熟悉的瓜蔓和味道。

想起她的時(shí)候，她還在從鄉(xiāng)村的藤蔓走向城市的路上。

我看見她的時(shí)候，碩大豐韻的她就在一個(gè)方框后面散發(fā)著芬芳，清淡的白，雅致的紅，燦爛的黃，容光煥發(fā)。陽光照亮的金黃，透過她的眼睛，在繁華包裹的蒼涼中，讓你看到寬闊天空中流云映照的淳樸，一種絢爛之后的寧靜和單純。我熟悉她的面容，表面平滑或者有瘤，這個(gè)季節(jié)，她長圓、扁圓、圓形或者瓢形的模樣還隱匿在花朵之中；我熟悉她的膚色，赤褐、黃褐、墨綠或赭色，更有蛇皮紋、網(wǎng)紋或波狀斑紋；我曾經(jīng)熟稔她的方位和姿勢，就在鄉(xiāng)村瓦屋不太明亮的墻的一角，隨意而散漫地舒展著身肢，不擠不鬧，安靜著歲月，絢麗亮堂著流水一般的布衣生活……

很早的時(shí)候，我不知道她竟然不是我們的土著。在瓜果中，讓幼時(shí)的我奇怪的就是一些名字，比如西瓜、東（冬）瓜、南瓜。地理方位有東西南北，為什么沒有北瓜？后來才知道，北瓜也是有的，就是我們耳熟能詳?shù)乃瞎稀?/p>

她是泊來的瓜。這一年生的草本葫蘆科南瓜屬植物，老家在北美洲南部，其野生祖先原產(chǎn)于墨西哥、危地馬拉一帶。有一說中國南瓜原產(chǎn)在亞洲南部（印度尼西亞、緬甸）。她的俗稱有蠻南瓜、老倭瓜、窩瓜、緬瓜、老緬瓜、紅南瓜、瓜斜瓜、砧瓜等。印象中，鄉(xiāng)村有叫一種瓜叫面瓜，但個(gè)頭遠(yuǎn)比她小。在鄉(xiāng)下，我聽到有人叫她北瓜或者胡瓜。難道荒蠻的胡地也出產(chǎn)這樣的瓜嗎？讓我沒有想到的是，我們熟悉的筍瓜、西葫蘆竟然是她的兄弟，也有叫前者為南瓜的，只不過加個(gè)前綴。西葫蘆和筍瓜傳到中國時(shí)間比較短，大概100多年。

雖然她是泊來的瓜，但在元代賈銘的烹飪著作《飲食須知》就有南瓜的記錄。元代的王禎所著的《農(nóng)書》中說：“浙江種植一種南瓜，適宜在避光的環(huán)境下種植。秋天成熟，外皮色澤金黃?？梢詢?chǔ)藏到春天。”這說明元代中國已經(jīng)種植了南瓜。李時(shí)珍云：“南瓜種出南蕃，轉(zhuǎn)入閩、浙，今燕京諸處亦有之矣?！?/p>

在鄉(xiāng)村的事物里，我從來還沒有看見過像她這樣如此博得一致名聲的。她是蔬菜里貧賤的布衣，只要有適宜的水分和養(yǎng)料，就會(huì)無拘無束地快樂地生長?！斑^了三月三，南瓜葫蘆地里鉆。”印象中，這個(gè)季節(jié)，鄉(xiāng)村墻頭、地邊、房前屋后，大多是葫蘆或者南瓜，豆角、茄子和辣椒之類的菜蔬比鄰而居。她的秧苗占地很少，成年后便向四處伸展，經(jīng)常爬過自家的田埂到鄰家串門，甚至連果實(shí)也安安穩(wěn)穩(wěn)地到別人家地里去了。南瓜苗剛破土而出時(shí)，嬌憨的模樣煞是逗人，兩瓣嫩綠的葉片頂著陳舊的殼皮，就像一個(gè)小人戴著一頂很大的草帽。可是過不了幾日，她就開始舒展自己綠色的夢想了。她的葉腋側(cè)邊生有一種卷須，具有攀援爬行的本領(lǐng)。不經(jīng)意間，她爬過的地方到處是蓬蓬勃勃的藤蔓，充滿了無限的生機(jī)，將個(gè)黃褐色的泥土遮蔽成一片陰涼。當(dāng)她莖葉繁茂時(shí)，長長的藤蔓、寬寬的葉子爬滿棚架，給人造就天然的涼棚，供人們乘涼避暑。

她逶迤伸展著長長的綠色藤蔓，讓我尋找和發(fā)現(xiàn)在塵封的歲月里的鄉(xiāng)村。

記憶中的有花的面容。

令我十分困惑的是，古代詩詞詠花詩中，少見她的蹤跡。大概詩人們不需要她的五彩，只需要菊蘭們的情趣，盡管菊蘭不能充饑。民以食為天，君子遠(yuǎn)庖廚，是兩種境界。

她卻從不關(guān)心這些，也不招搖。在她的生命里，似乎一直都蘊(yùn)藏著對色彩的向往，這種單純的夢想一直伴陪它開花。她仿佛是春天開得最遲的花朵，仿佛只為在眼光下絢麗，花期很長，一直會(huì)開到秋天，就如鄉(xiāng)村里樸素的愛情。說不清它們是如何開的，仿佛是在一夜之間，一朵朵喇叭似的黃花就熱熱鬧鬧地開滿菜園的每個(gè)角落，開滿長長的籬笆，金色、透明的花瓣像陽光一樣明媚。她的瓣厚而透明，就像濃郁的農(nóng)事。就是這么一種花，鮮艷點(diǎn)綴在荷葉般的南瓜葉片中，便營造了濃濃的田園庭院韻味。盛夏的陽光穿過路旁茂密的楊樹叢，將閃閃的金光半遮半掩撒落在綠油油的南瓜葉上。你可以看到，碩大的層層綠葉中，花們就像一群天真爛漫的孩子在微風(fēng)中笑著、唱著，吐出絲絲清香。陽光明媚的地方，一些毛絨絨的小蜜蜂從一個(gè)花芯中跳到另一個(gè)花蕊中蠢蠢蠕動(dòng)。空氣中流動(dòng)著安靜，一望無際的安靜，時(shí)間似乎靜止了。

只是這般的花愈來愈少，好像隱匿在鄉(xiāng)村歲月的深處，只那么一閃就不見了。

小時(shí)候，以為每一個(gè)花朵下面都會(huì)結(jié)瓜的，直到花朵干癟凋落，還沒見嫩綠的小瓜蕾長出來，就去問大人。后來才知道，花像有男人也有女人一樣，有公花也有母花，公花就是“謊花”──不受粉的花。撒謊是人類的行為，難道花朵也有語言嗎？

林黛玉曾經(jīng)感嘆：花開的時(shí)候，好叫人歡欣；花謝的時(shí)候，好令人傷悲。南瓜花卻不同，花開花謝同樣給人一種美的心境?；ㄖx不久，它們就會(huì)像氣球似的膨脹起來，結(jié)出一個(gè)渾圓敦厚的南瓜來。她對于自身儀表似乎無拘無束，只有長出來了，你才知道她的模樣。你走向南瓜秧，用手拔開闊大肥厚的南瓜葉，便會(huì)看到了一個(gè)個(gè)墨綠色帶有花紋的南瓜。小南瓜表面上分布著均勻清晰的墨綠色紋路，上面細(xì)小的絨毛是淡白色的，一不小心就會(huì)碰傷它，露出新鮮的表皮和晶瑩的汁液。

果熟時(shí)節(jié)，大大小小、橫七豎八的南瓜，有的像木桶、有的像磨盤、有的中間小兩頭大，形形色色。讓人稀罕的是她的色彩，橙黃，墨綠，一抹抹濃深的條紋畫上去，或者就那樣紅紅綠綠，帶著天然的藝術(shù)氣質(zhì)，樸實(shí)而內(nèi)斂，素樸而華美。深秋風(fēng)起，綠皮的南瓜就會(huì)變得金黃，陽光一樣奪目的色彩。

“在嚴(yán)寒中，那些熟透的南瓜，像在村野里舉起的一個(gè)個(gè)燈籠?！?/p>

“在冬天/想南瓜的時(shí)候/只能站在金邊細(xì)白花碗上/粗粗地喊一聲”。

這個(gè)熱烈的季節(jié)，我想起了這位詩人懷想南瓜的詩句。

在西方，南瓜與一個(gè)節(jié)日有關(guān)。每年十月三十一日夜晚，在西方萬圣節(jié)（西方鬼節(jié)），“南瓜、巫婆的掃帚、黑貓和各式妖怪鬼魔的服裝已成為萬圣節(jié)的標(biāo)志。在西方三大節(jié)日之一的這個(gè)節(jié)日里到處可以看到化妝成妖怪鬼魔孩子，他們提著南瓜燈跑到鄰居家門口。南瓜燈的樣子十分憨態(tài)可掬，它是一個(gè)整個(gè)南瓜挖空，南瓜外面繪刻上笑瞇瞇的大眼睛和大嘴巴，然后在瓜中插上一支點(diǎn)燃的蠟燭，然后用線穿好，用竿子挑著。那可愛大臉?biāo)奶幱问?，換取孩子們美食。

讓我沒有想到的是，與南瓜在一起的還有浪漫?！拔覀兊哪瞎喜恢闳肽瞧輩?使那個(gè)割草女的手指突然/熱氣騰騰 充滿甜味?！痹谔柗Q“中國情人節(jié)”的“乞巧節(jié)”，不少地方傳說在七月七日晚上在葡萄架下能聽到牛郎織女的對話。而在紹興農(nóng)村，這一夜會(huì)有許多少女一個(gè)人偷偷躲在生長得茂盛的南瓜棚下，在夜深人靜之時(shí)如能聽到牛郎織女相會(huì)時(shí)的悄悄話，這待嫁的少女日后便能得到這千年不渝的愛情。這個(gè)季節(jié)的南瓜花黃燦燦的，很好看，如同愛情，不知能不能結(jié)出愛情的果實(shí)？

讓我沒有想到的是，與南瓜在一起的還有女人的夢。在傳統(tǒng)節(jié)日中秋節(jié)，古時(shí)有向月亮、月餅祈子的習(xí)俗，并逐漸衍生出了一系列祈子習(xí)俗和祈子物。中秋夜摸瓜、送瓜祈子習(xí)俗，便是以瓜來象征月亮祈子。用瓜來象征月亮作為祈子之物，不僅因?yàn)楣吓c月亮同為圓形，還因?yàn)楣显谥袊说男叛鲋斜旧砭褪巧吵绨菸?，所謂“瓜迭綿綿”，即是認(rèn)為瓜具有繁衍子嗣的功能，這正好與月生殖崇拜相合。各地中秋摸瓜、送瓜習(xí)俗又有一些差異，有的地方是由祈子?jì)D自己去摸回家，有的地方則由兒童摸瓜送給新婚之婦等等。至于所摸瓜之品種各地則不盡相同。有的地方為冬瓜，有的地方為南瓜。因“南”與“男”諧音，南瓜又被認(rèn)為是生男之兆。

這或許有道理的。她一條細(xì)細(xì)的藤上，竟能躺滿十幾個(gè)碩大的瓜，還有什么果實(shí)比她豐滿巨大？

這個(gè)生殖力旺盛的季節(jié)，回望那些碩碩的果的圖景，我感到一種生命力的彌漫，聽得見在土壤里南瓜籽萌芽的聲音，看得到重復(fù)和繼續(xù)的生命在溫暖的境地中孕育。

“夜靜下去，聽沒聽見過，南瓜的呼吸和絮語，有香味又有色彩。”很符合我的心境。

想起一個(gè)詞：暖老溫貧。

這是從張愛玲的散文中看到的一個(gè)詞語。這是一個(gè)讓人感覺酸澀而溫暖的詞語，在現(xiàn)在似乎很難找到安放的地方，也找不到可形容的情景。她寫的是小飯鋪前的煮南瓜這樣一種小吃，在那個(gè)年代，讓她有一種“暖老溫貧”的感覺。這樣一個(gè)詞語，讓一種溫暖的記憶在心中慢慢清晰，似有跳出的感覺。冬日里，萬物蕭瑟，一塊溫實(shí)的南瓜，總是叫你眼睛一亮。碩大豐韻的她讓我們能看到什么？饑餓年代里的糧食代用品，災(zāi)荒年歲里的豐盈……那清淡的香，是日子的溫潤；那艷艷的紅，是陽光的疊加。

她在農(nóng)村很有人緣。有她的日子，是家常味道，粗糙簡單卻溫暖可心?？梢郧谐杀”〉钠?，配點(diǎn)大蔥紅椒來清炒；可以切成大塊，放到鍋里蒸；老熟的南瓜又面又甜，可以和米同煮成“填中悅口”的南瓜飯、南瓜粥；或者作餡來蒸包子，做菜卷、烙餅。我知道有不少蔬菜如同女人一樣，怕老，怕歲月的飛刀刀刀催。她卻不怕，越老味道越醇厚……

在豫西虎牢關(guān)黃土塬下，我曾經(jīng)品嘗過一道青菜：素炒南瓜頭。南瓜頭其實(shí)是南瓜藤上的幼芽。把嫩苗和葉柄采摘下來，佐上紅辣椒青辣椒絲，急火清炒，脆嫩清甜，柔香余韻。吃在口中，一種生澀，青氣十足，口感極好。

據(jù)說，南瓜花柄、花托、花冠也能吃?；ūテぃㄍ腥ケ?，花朵去蕊，其余都能吃。當(dāng)然只能吃“謊花”，結(jié)果的花誰也舍不得吃。吃南瓜花，也分兩種。一種是精炒，將整朵的南瓜花洗了，熱鍋急炒，勾薄芡收汁；另一種仍是裹了米粉蒸熟，要帶了花蒂，曬干，油炸。我沒有吃過，不知道它的滋味，現(xiàn)在也不知道鄉(xiāng)下的人是否這樣吃。

古人講：醫(yī)食同源?！侗静菥V目》里說，南瓜“甘溫，無毒，補(bǔ)中益氣”。近年來，她從鄉(xiāng)間走俏華美的宴席，還是那身鄉(xiāng)里鄉(xiāng)氣的衣裙，讓人對她青睞的是豐富的微量元素鈷和鋅，既補(bǔ)血又減肥?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)也認(rèn)為，南瓜對糖尿病有治療作用，可直接食用，每天煮南瓜一斤，早晚2次分服。另外有發(fā)現(xiàn)，南瓜含有一種防癌的酶。在我的印象中，有一種形如南瓜而較小的桃南瓜，皮色紅黃似金，因可供觀賞而又稱為看瓜，民間常用來治哮喘。

“在盛放和枯萎之中，在傷害和逃避以后，所有的意圖和結(jié)局，都變得像晨霧中的玻璃窗一樣模糊不清”。南瓜，南瓜，念著這個(gè)鄉(xiāng)村意味的名字，耳邊仿佛又響起那首經(jīng)典民謠：“紅米飯，南瓜湯，秋茄子，味好香，餐餐吃得精打光。干稻草，軟又黃，金絲被兒蓋身上，不怕北風(fēng)和大雪，暖暖和和入夢鄉(xiāng)……” 對于我這個(gè)年齡的人而言，那個(gè)時(shí)代是英雄與艷羨的年代?，F(xiàn)在的年輕人，對于那些都陌生了，仿佛在聽一個(gè)遙遠(yuǎn)國度的童話。

“南瓜是和硬硬的紅米飯/一起消失的”。沒有感傷與留戀，一種簡單的蔬菜，黃土地和陽光的色澤，讓我回想某個(gè)時(shí)段生活里逗留的痕跡和無窮的詩意……