林俊德出生于福建永春,畢業(yè)于浙江大學(xué)機械系,是中國工程院院士、西北核技術(shù)研究所研究員,少將軍銜。他是我國著名的爆炸力學(xué)專家,更是我國“兩彈一星”偉業(yè)的重要開拓者。林俊德的一生幾乎都是在試驗場和實驗室里度過的。由于從事的是爆炸實驗,所以他常常與死神擦肩而過。每次遇到危險情況,林俊德總是沖鋒在前。一次在室外對炸藥進行抽檢,等了好久炸藥都沒有響。正當(dāng)大家面面相覷,不知怎么辦好時,只聽林俊德大聲喊:“大家都不要動,讓我來。”林俊德說完,就沖上前去。他快到炸藥放置點時,又轉(zhuǎn)過頭來,對跟在后面的人說:“趴下,不要抬頭!”就這樣,林俊德一個人冒著生命危險,沉著冷靜地拆除引信,排除了險情。
林俊德患的是膽管癌晚期,可是,他堅持不手術(shù)、不化療。林俊德?lián)氖中g(shù)和化療會影響他的工作。2012年5月23日,林俊德從北京轉(zhuǎn)到了西安唐都醫(yī)院,開始了他人生最后八天的生命沖鋒。
西安唐都醫(yī)院再次提出給他做手術(shù)和化療,他當(dāng)即回絕。他十分平靜地說:“如果不能工作,多活幾天又有什么意義?”林俊德讓家人趕緊把他的筆記本電腦拿來,家人不同意。他說:“我的時間不多了,單位有好多事兒需要處理!”在場的人聽了這話,禁不住淚流滿面。他的身上插滿了管子,可是,他堅持躺在床上工作。他要把自己一生中最重要的科研思路整理出來,留給后人。
5月26日下午3時20分,林院士病情突然惡化,出現(xiàn)消化道大面積出血,被送進重癥監(jiān)護室。經(jīng)過一天的緊張救治,血總算止住了。這時,林俊德對醫(yī)生說:“在這里沒有電腦,探望時間又有限,我沒法工作,請把我轉(zhuǎn)回普通病房?!笨紤]到他的脈搏、血壓、心率等參數(shù)明顯異常,醫(yī)生不同意。無奈之下,林俊德讓老伴請來了醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)勸他多觀察一段時間,他直截了當(dāng)?shù)卣f:“這樣待著,比死了還難受。我寧要有質(zhì)量的一天,也不要沒有質(zhì)量的十天。”就這樣,他堅持回到了普通病房,開始了忘我的工作。他把項目組和所帶的博士生召集到病房里,開科研會,并多次給單位打電話,囑托他還沒有完成的工作。
林俊德的科研工作對于我國國防事業(yè)非常重要?!傲质稀眽毫ψ杂泝x遍布試驗場的各個角落,效應(yīng)試驗用的坦克、飛機、火車,從萬米高空到地上地下的各種工事里,到處都可以看到這種輕便實用的儀器。不僅如此,他指導(dǎo)項目組改造完善了地下核爆炸巖體力學(xué)測量體系,并系統(tǒng)地測量了不同爆炸條件下巖體應(yīng)力波和地震運動,研究總結(jié)出分析、評估與利用現(xiàn)場測量數(shù)據(jù)的科學(xué)方法,為核爆炸地下效應(yīng)研究和核防護工程研究積累了寶貴的經(jīng)驗。
5月31日,是林俊德住院后的第八天,也是他生命的最后一天。他似乎感到死神的腳步已經(jīng)迫近,從7時44分到9時54分,他先后9次發(fā)出強烈請求,反復(fù)強調(diào)他牽頭的一個項目。他說:“如果不交代清楚,就無法延續(xù)下去,這對國家將是很大的損失,對他個人也是永遠的遺憾?!?/p>
為了盡快把工作交代清楚,他決定坐到辦公桌前工作。辦公桌離病床只有幾步,但對已經(jīng)不能站立的林院士來說,哪怕挪動幾厘米,都是艱難的征程。9時55分,大家攙扶他一點一點往前挪,當(dāng)他勉強坐在椅子上時,他的呼吸更加急促,頭頸有些發(fā)軟,全靠別人幫他扶著。
10時54分,林俊德顫抖的手已經(jīng)握不住鼠標(biāo),視力也漸漸模糊。他幾次向女兒要眼鏡,女兒告訴他,眼鏡戴著呢。在場的人都勸他休息,面對一聲聲請求、一雙雙淚眼,他反復(fù)說:“不要強迫我,我的時間太有限了?!睍r間一分一秒地流逝,林院士的生命體征幾乎到了極限的邊緣,但他依然在堅持,資料從電腦里找、按ABC的順序排、開啟保險柜的示意圖已畫在本子上了……11時09分,他最后一次查看了電腦里的文件,艱難地說:“好吧,謝謝!”他累了,躺下了。他這一躺就再也沒有起來。
林俊德院士走了。但是,他在人生最后八天里的沖鋒卻像一座燈塔,永遠照亮中國,照亮世界。