我覺得最美麗的愛情并不存在于現(xiàn)實(shí)之中。

或許，一位白發(fā)蒼蒼的老人在字跡潦草的回憶錄里追述的初戀，會跨越漫漫時(shí)空出現(xiàn)在他落木蕭瑟的庭院，那算得上是古老的愛情了，邊緣磨損，且散發(fā)著上個(gè)世紀(jì)的氣息，傾斜的街景、褪色的花紋、虛擬狀態(tài)的動作、被阻隔的對話、黑白效果的面部輪廓……不知為什么，每每這么想象一番，我的心便像目睹了一幕逼真的戲劇般緊縮。

我相信衡量愛情的標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)，那就是時(shí)間。當(dāng)然，愛情不是古董，并不需要依靠時(shí)間來增值，但愛情的列車只有進(jìn)入記憶的隧道之中，才能經(jīng)歷短促的黑暗尋找到真正屬于它的最終的站臺。

一位叫藍(lán)藍(lán)的女孩向我講述過她與河南籍老詩人蘇金傘的交往，老詩人衰弱的手腕已不能寫字，藍(lán)藍(lán)便守在他的病床邊。把他一字一句背誦出的詩句抄在紙上，而大多數(shù)時(shí)間老詩人則微閉著雙眼，像一塊化石一樣沉浸在往事的回憶中。有一天這樣沉默了很久以后，滿頭銀發(fā)的老詩人忽然激動起來，示意藍(lán)藍(lán)記錄下當(dāng)天下午的第一行詩句：“想起了許多年以前的愛情……”于是直到整座城市華燈初上，87歲的老詩人還在呵護(hù)著內(nèi)心抽屜里珍藏著一生且余溫尚有的那次初戀：“那時(shí)我還年輕，剛20歲，她約我到小城外的沙丘。那一天我沒有親她，多少年了啊，我悔恨至今！”藍(lán)藍(lán)說：“他的聲音里含著無以言喻的傷痛?！?/p>

藍(lán)藍(lán)還在一篇題為《落葉的卷宗》的散文里寫道：“我望著他，說不出話來，我難道也會有這一天嗎？當(dāng)蒼老不堪的時(shí)候，會為年輕時(shí)的一個(gè)親吻而悔恨終生。為一個(gè)吻用一生的時(shí)光來懺悔？”

想起了許多年以前的愛情，實(shí)際上是許多年以前的愛情遵循著花落花飛的山路，來尋找當(dāng)年那個(gè)面容模糊的年輕人，并重新回到他歷經(jīng)滄桑的懷抱。在跋涉了半個(gè)世紀(jì)的河流仍然能迷途知返的，便是愛情了，刻骨銘心的愛情。我仿佛看見那兩位半個(gè)世紀(jì)前的青年男女，在無名小城的郊外初次約會，他們是羞澀的，散步時(shí)都俯視著自己的鞋尖而不敢看對方的眼睛。由于顛沛流離的身世，年輕的詩人還沒來得及說什么，就與那位溫情脈脈的少女擦肩而過了。以至在他的后半生里，再沒打聽到那位少女的消息。于是那無可挽回的遺憾便像一個(gè)無法兌現(xiàn)的吻，折磨著他晚年的記憶，會一直持續(xù)到生命的最后一刻。

這便是愛情的痛苦了，即使你有再多的物質(zhì)財(cái)富，也難以向歲月贖回你抵押了的青春，你青春中溫柔的機(jī)緣；這便是愛情的幸福了，你黃昏的胸膛里居然完好無損地供奉著一位永遠(yuǎn)的少女，你在生命的最后瞬間依然會為多年前懸掛在空中的一個(gè)吻怦然心動。

這能證明什么呢？這至少能證明時(shí)間的失敗。只有在時(shí)光塵埃的蒙蔽之下依然栩栩如生的，才是人世間最美麗的愛情。衡量愛情的標(biāo)準(zhǔn)，就是它與時(shí)間抗衡的程度，時(shí)間的失敗恰恰證明了愛情本身的勝利。當(dāng)那位年輕的詩人與他心愛的少女在沙丘野外散步之時(shí)，沒有其他旁觀者，那一閃即逝的愛情也沒留下任何證據(jù)，甚至連一個(gè)倉促的擁抱都未完成。然而他那持續(xù)了一生的惆悵與疼痛，則使時(shí)間變得如紙張般單薄，而如影隨形的愛情卻在時(shí)間的牽制中獲得了彈性……