作為一所重點(diǎn)小學(xué)的校長(zhǎng)，老嚴(yán)每年得花小一半精力，處理領(lǐng)導(dǎo)批來(lái)的條子。條子多、位置少，甄別、判斷稍有疏忽，就會(huì)鑄成大錯(cuò)。

一張條子的誕生

在廣東省一所重點(diǎn)小學(xué)當(dāng)了十多年校長(zhǎng)，老嚴(yán)也算經(jīng)驗(yàn)豐富，但當(dāng)他看到那催命般的十多張小紙條，還是倒吸一口冷氣。

老嚴(yán)任職的小學(xué)，地處全市最繁華的地段，離市重點(diǎn)初中很近，周?chē)歉邫n住宅區(qū)。

從原則上講，所有擁有當(dāng)?shù)貞?hù)口的適齡兒童，都要根據(jù)電腦派位的原則，按照居住地劃分區(qū)域，就近升入附近的小學(xué)。老嚴(yán)所在的學(xué)校，至少每年有90%以上的學(xué)生能夠通過(guò)正常途徑入學(xué)。

因?yàn)樗幍貐^(qū)的人口流動(dòng)性大，各所小學(xué)還會(huì)為進(jìn)城務(wù)工人員子女預(yù)留少量名額，可以免費(fèi)入學(xué)。但這些名額，名校一般都不會(huì)真正用在進(jìn)城務(wù)工人員子女身上。

“我們不可能騰出指標(biāo)來(lái)?！崩蠂?yán)說(shuō)，這些指標(biāo)都要為各種領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系留著。

老嚴(yán)所在的小學(xué)每年招生400人左右，學(xué)校關(guān)系戶(hù)指標(biāo)的上限是46個(gè)，而爭(zhēng)搶這幾十個(gè)名額的關(guān)系戶(hù)，有1000來(lái)個(gè)。這1000多人，都有條子。

條子形式各異：有的是一張順手撕下、印著單位名稱(chēng)的信紙，有的裝在信封里捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，有的用油墨打印，看上去更像是上級(jí)單位下發(fā)的文件，還有一些是手機(jī)短信或電子郵件，甚至是一個(gè)突然的電話(huà)……

誰(shuí)拿到這些條子，就獲得了爭(zhēng)取成為擇校生的競(jìng)爭(zhēng)機(jī)會(huì)。

擇校生需要交擇校費(fèi)，但在這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中，錢(qián)根本不重要——能掏錢(qián)的人太多了。

條子背后的實(shí)力，成了最管用的通行證。

局中局

與條子如影隨形的，是飯局。主動(dòng)張羅的，一般是上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)或者老嚴(yán)的朋友。

“老嚴(yán)啊，好久不見(jiàn)了，過(guò)來(lái)吃個(gè)飯吧?！鳖I(lǐng)導(dǎo)會(huì)這樣通知他。

飯店一般都是當(dāng)?shù)刈詈玫摹５綀?chǎng)的除了領(lǐng)導(dǎo)，肯定還會(huì)有一個(gè)“領(lǐng)導(dǎo)的好朋友”。開(kāi)場(chǎng)白基本上是“都是我的朋友，介紹你們認(rèn)識(shí)一下”。觥籌交錯(cuò)之間，是很少說(shuō)“正事”的。到了飯局結(jié)束的時(shí)候，聊得差不多了，領(lǐng)導(dǎo)會(huì)或嚴(yán)肅或幽默地點(diǎn)上一句：“最近學(xué)校的學(xué)位緊不緊張啊，如果有空余，他（領(lǐng)導(dǎo)朋友）的孩子，在同等條件下，可要優(yōu)先考慮啊?！碑?dāng)然，還會(huì)補(bǔ)上一句：“如果實(shí)在緊張，不要有思想壓力，就得按原則辦！”

這句話(huà)，老嚴(yán)聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)遍，但“怎么辦”，差異就大了。飯局后，領(lǐng)導(dǎo)一般會(huì)打個(gè)電話(huà)過(guò)來(lái)。如果電話(huà)那頭一再?gòu)?qiáng)調(diào)“不能違反原則”，那這個(gè)事就可以暫時(shí)放下了。如果最后一句是“得認(rèn)真處理啊”，那這事就得抓緊辦了。

如果領(lǐng)導(dǎo)一上桌就開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，直接說(shuō)“正事”，那不僅說(shuō)明這是自己人，而且很可能是比“領(lǐng)導(dǎo)還有面子”的朋友——事情就得馬不停蹄地辦了。

十年下來(lái)，托過(guò)關(guān)系找到老嚴(yán)的部門(mén)數(shù)不勝數(shù)：財(cái)政局、稅務(wù)局、社保局、教育局、公安局、發(fā)改委、旅游局、審計(jì)局、統(tǒng)計(jì)局、城管局，甚至計(jì)生辦。

老嚴(yán)處理這些條子的方式大不一樣。像財(cái)政局、發(fā)改委、稅務(wù)局、社保局、教育局這些管錢(qián)管人管事的“管用單位”，萬(wàn)萬(wàn)不能得罪。但像統(tǒng)計(jì)局、文化局這樣的冷衙門(mén)，跟學(xué)校事務(wù)沒(méi)有直接利益關(guān)系，就可以找借口打個(gè)哈哈推辭回去。

規(guī)矩

在遞條子的人們中流傳著這樣一個(gè)潛規(guī)則：如果字是用圓珠筆寫(xiě)的，那事情就“可辦可不辦”；如果用黑色碳素筆或鋼筆寫(xiě)的，那就“盡量辦”；如果條子蓋了領(lǐng)導(dǎo)的個(gè)人印章，那就“一定要辦”了。

老嚴(yán)對(duì)兩種實(shí)體的條子印象深刻。第一種，家長(zhǎng)找到領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)辦法，只得寫(xiě)張條子，像公文一樣的：某某校長(zhǎng)，請(qǐng)根據(jù)教育政策范圍內(nèi)的原則，在允許的條件下，給予辦理。第二種條子，內(nèi)容中會(huì)明確要求解決問(wèn)題，還提出“其他方面”的照顧。這一般是關(guān)系很鐵的領(lǐng)導(dǎo)，開(kāi)頭也不叫校長(zhǎng)了，直呼老嚴(yán)的名字。

“一般寫(xiě)‘辦理’的，基本都不辦理。‘照顧’，就不一樣了?！崩蠂?yán)解釋道。

如果是“非常大”的領(lǐng)導(dǎo)，那孩子的家長(zhǎng)不僅不用交贊助費(fèi)，報(bào)名后連電腦派位程序都省了，戶(hù)籍、學(xué)籍等關(guān)系早就有人處理好了。

保險(xiǎn)柜里的“條子筆記”

收到了實(shí)體條子，老嚴(yán)會(huì)把它銷(xiāo)毀，但他會(huì)把這些內(nèi)容記在一個(gè)筆記本上。至于電話(huà)、當(dāng)面打招呼等各種“看不見(jiàn)的條子”，他更要記錄下來(lái)，一是方便自己查閱辦理，二是備用好各種關(guān)系。

老嚴(yán)有一個(gè)32開(kāi)本的牛皮筆記本，專(zhuān)門(mén)記錄各種條子關(guān)系。

翻開(kāi)這個(gè)不起眼的本子，基本上每三個(gè)孩子寫(xiě)一頁(yè)，一年要記上400個(gè)左右的孩子。每個(gè)孩子會(huì)標(biāo)明兩個(gè)信息：一個(gè)是孩子的個(gè)人信息，一個(gè)是孩子的父母以及委托關(guān)系人的信息。

這個(gè)筆記本被老嚴(yán)鎖在校長(zhǎng)辦公室的保險(xiǎn)柜里。

每年5、6月份，當(dāng)?shù)赜咨〉恼猩畔㈤_(kāi)始發(fā)布。到了8月中旬，筆記本上便已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)記下400多個(gè)等著入學(xué)的孩子姓名。根據(jù)對(duì)方的情況和能量，經(jīng)過(guò)層層過(guò)濾，老嚴(yán)會(huì)選拔出最終的幾十人。這個(gè)時(shí)候想加塞已經(jīng)晚了，老嚴(yán)早就給這些關(guān)系排出了先后順序，不能動(dòng)了。他會(huì)告訴那些臨時(shí)抱佛腳的人，談都不用談，位子滿(mǎn)了。

一切準(zhǔn)備就緒，老嚴(yán)將所有定下來(lái)的名字，迅速填錄在學(xué)校報(bào)名系統(tǒng)中的名單中——這一切必須在兩個(gè)小時(shí)以?xún)?nèi)完成，為的就是干凈利落，不留痕跡。第二天，老嚴(yán)會(huì)親自給委托的領(lǐng)導(dǎo)以及孩子的家長(zhǎng)打電話(huà)過(guò)去：“事情辦妥了。”而對(duì)被淘汰的大多數(shù)人，他也會(huì)派人去打個(gè)電話(huà)通知一下。對(duì)那些沒(méi)能辦成事的委托領(lǐng)導(dǎo)，老嚴(yán)也會(huì)客客氣氣地賠上一陣不是。

那些沒(méi)有關(guān)系的家長(zhǎng)，就只能打親情牌了——找老嚴(yán)的親戚、朋友說(shuō)情?！吧踔劣腥苏业轿液⒆拥耐瑢W(xué)！”一到快招生的時(shí)候，老嚴(yán)的手機(jī)便會(huì)設(shè)置號(hào)碼屏蔽，對(duì)顯示的陌生號(hào)碼一律不接，也會(huì)跟門(mén)衛(wèi)打好招呼，找校長(zhǎng)的一律不見(jiàn)。即使這樣，在小區(qū)門(mén)口還是會(huì)蹲著幾個(gè)求情的家長(zhǎng)。

有一對(duì)普通家庭的姐妹，姐姐在老嚴(yán)學(xué)校就讀，等到妹妹要上小學(xué)時(shí)，因?yàn)閷W(xué)區(qū)劃分發(fā)生變化，不能上這所小學(xué)了。姐姐曾到校長(zhǎng)辦公室說(shuō)情，說(shuō)著說(shuō)著就哭了。他只得安慰姐姐：“以后，學(xué)校的場(chǎng)館和校園對(duì)你妹妹開(kāi)放，這樣你們還能一起玩?！?/p>

雖然總要跟條子打交道，但老嚴(yán)對(duì)條子也很反感?！拔沂寝r(nóng)村出來(lái)的人，也是個(gè)外地人，良心上過(guò)意不去——為什么普通老百姓就沒(méi)有機(jī)會(huì)呢？憑什么他們就有機(jī)會(huì)呢？”

（摘自《中國(guó)周刊》2012年第11期 圖：雷磊）</