當(dāng)我們第一眼看到阿婆的自助餐廳時(shí),還以為找錯(cuò)了地方呢!經(jīng)營(yíng)這家沒有招牌的自助餐廳的阿婆——莊朱玉女士,唯一的經(jīng)營(yíng)哲學(xué)就是讓你吃到飽。
今年76歲的她,從早期的一碗飯、一道菜,幾毛錢吃到飽到現(xiàn)在,不論飯菜,一律一份五塊錢。再笨的人一看也知道是穩(wěn)賠不賺,可是阿婆就這樣完全違背商業(yè)原則地經(jīng)營(yíng)了48年。唯一的理由是:做工的人,在其他地方吃不起,不吃又會(huì)餓死,就這么簡(jiǎn)單。
別人是賣田養(yǎng)兒子,她是賣房子養(yǎng)別人的兒子。在臺(tái)灣,這樣做注定是賠錢的生意,難怪她的兒子一直喊停。問題是阿婆還是怕有人會(huì)餓死,到現(xiàn)在她仍然每天一早就到這間根本不像店的店里,略作準(zhǔn)備之后,便推著車子去菜市場(chǎng)備辦菜品。
但是不要看阿婆對(duì)自己隨便、對(duì)食客大方,買菜卻是精挑細(xì)選,斤斤計(jì)較。賣菜的小販都知道阿婆做的是賠本生意,因此在價(jià)錢跟斤兩上通常也是給予照顧,甚至有時(shí)候也讓阿婆賒賒欠欠。他們說:“和阿婆一起做功德啦!”
賣菜的小販還告訴我們說:“前一陣子阿婆因?yàn)樽笱郯變?nèi)障開刀,休息了一陣子。那陣子每到中午,就有一堆人在她的餐廳附近不死心地徘徊張望?!?/p>
阿婆以前身體還好的時(shí)候,每天一大早,還會(huì)去附近的工廠打零工,賺錢貼補(bǔ)每天的支出。阿婆說:“我這輩子賺的都沒有了,七棟房子都賣完了……人出世也就是要做事的,別人養(yǎng)我們,我們養(yǎng)別人……”
“人家養(yǎng)我們,我們養(yǎng)人家”,這就是“人人為我,我為人人”吧?其實(shí)大家都懂,問題是,有多少人做到了?有多少人像沒念什么書的阿婆一樣,做得如此理所當(dāng)然?
午飯時(shí)間到了,食客們?cè)搧淼亩紒砹?。沒有招呼,沒有講價(jià)、問價(jià)及虛偽的客套。吃阿婆的飯已有十幾二十年了,阿婆都已經(jīng)像自己的媽媽了。白飯一海碗,附贈(zèng)免費(fèi)的魚骨豆腐湯,再加一道菜,不管葷素,一律五元,吃到飽,沒錢還可以賒,下午又有體力去討生活了。而且賒多了,阿婆也不會(huì)催賬,只怕人家沒飯吃會(huì)餓死人,哪里有記賬的概念。
阿婆說:“生意好的時(shí)候,一天有100多個(gè)客人,桌椅不夠用,有的人只好蹲在路邊吃,真不好意思!”我們問:“生意愈好,你不是賠得愈多?”“對(duì)??!可是不賣我會(huì)不好意思,好像我們怕別人吃一樣!”這樣的阿婆,我們哪有辦法用社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)的價(jià)值觀去和她討論生意呢?
客人吃飯像回家一樣,一切“全自動(dòng)”——自己盛飯,自己舀湯,自己算錢,吃完之后,自己收拾碗筷,順便在水槽旁邊抹一把臉,然后走人。整個(gè)過程,有人甚至連半句話都沒說,真像個(gè)家。不過這天,阿婆倒再三叮囑每位食客,明天要早一點(diǎn)來吃,因?yàn)榘⑵诺膶O女明天要訂婚,中午就要收攤回家,晚來的就吃不到了。
阿婆的語氣,就像叮囑老朋友,叮囑自己的家人和孩子。
四十幾年來,阿婆瘦了自己,飽了一大堆人。問阿婆賺到什么,她說:“賺個(gè)心安!”這天,我們也覺得賺了很多,至少賺到了“相信”兩個(gè)字:終于相信是有人在這樣對(duì)待別人的——一個(gè)遠(yuǎn)在高雄鹽埕埔,沒有念過什么書,也不太認(rèn)識(shí)字的老阿婆。
(摘自《臺(tái)灣念真情》 譯林出版社出版)