但凡讀過點(diǎn)書的人,都知道在吳敬梓的《儒林外史》里范進(jìn)中舉后各色人等的精彩表演那一回。無論是主角范進(jìn),還是配角胡屠夫,乃至是龍?zhí)讖堨o齋,以及群眾演員路人甲、路人乙,都栩栩如生、躍然紙上。范進(jìn)中舉后,來吃他“唐僧肉”的人也不少,“自此以后,果然有許多人來奉承他:有送田產(chǎn)的,有人送店房的,還有那些破落戶,兩口子來投身為仆,圖蔭庇的。到兩三個(gè)月,范進(jìn)家奴仆丫環(huán)都有了,錢、米是不消說了。張鄉(xiāng)紳家又來催著搬家。搬到新房子里,唱戲、擺酒、請客,一連三日”。
我們都覺得吳敬梓已經(jīng)把人性之多面之幽微描繪和諷刺得十分到位了,但我們還是低估了現(xiàn)實(shí)對小說家想象力的超越?,F(xiàn)在,比吳敬梓名聲更響、獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家莫言成了一場熱鬧戲劇的主角,更能映襯出其間的魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩。莫言獲獎(jiǎng)后,其老家山東高密便傳出“計(jì)劃投資6.7億元種一萬畝紅高粱”的新聞。當(dāng)然莫言不是范進(jìn),他要清醒得多,他希望“莫言熱”早點(diǎn)結(jié)束,并對此冷眼旁觀,且反對修繕?biāo)呐f居。
從表面上看,“消費(fèi)”莫言的人們,不免有點(diǎn)重演“范進(jìn)中舉”一回里各色人等的抬舉和奉承。如陳光標(biāo)要送別墅給莫言,哪怕我們明知陳光標(biāo)從不放棄任何炒作的機(jī)會,但我們無權(quán)阻止他這樣做的自由。這與張靜齋送屋給范進(jìn)的舉動如出一轍,對此莫言的家人用“無功不受祿”來斷然拒絕。
如果事情僅止于此,如有人想趁機(jī)加價(jià)賣莫言的書,或者多存幾本他的作品賺錢,乃至把莫言的作品名字當(dāng)作“農(nóng)家樂”來利用,只要不損害莫言的利益,這樣的“消費(fèi)”完全不足為怪。高密有位詩人李丹甚至認(rèn)為莫言的出生地高密是“中國文學(xué)的高地,國家的圣地”,雖然充溢狹隘民族主義和國家主義的虛驕,但是只要不是官方如此宣傳,這畢竟只是一家之言。
一個(gè)人成名后成為被不少人都想利用的“唐僧肉”,在這個(gè)成功學(xué)風(fēng)行的社會里似乎無法避免,但如果有公權(quán)力在背后張羅,就值得我們警惕了。如果旅游局和當(dāng)?shù)氐墓芪瘯皇橇讐K“莫言舊居”的牌子,那也罷了,但他們不僅要隆重翻修“莫言舊居”,而且還要在莫言故鄉(xiāng)花巨資大種特種紅高粱,哪怕每年賠本1000萬元也在所不惜。難怪有評論調(diào)侃道:“所以我認(rèn)為,如果投資6.7億元弘揚(yáng)豐乳肥臀文化,宣傳效果可能會更好。退一步說,就算《四十一炮》也比《紅高粱家族》有宣傳噱頭啊!”
在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的人中,我不知道有哪位獲獎(jiǎng)?wù)呷缒砸粯荧@得官方如此多的贊許和重視。甚至有地方官員給莫言的父親說,“兒子已經(jīng)不是你的兒子,屋子也不是你的屋子了”,莫言已經(jīng)成為社會公共資源,“你不同意不一定管用”。
對此,我還是比較認(rèn)可時(shí)評作者石述思所言:“從創(chuàng)作的角度上說,這個(gè)國家需要習(xí)慣個(gè)體的勝利、人文的勝利,而不能總是把創(chuàng)作者的成就首先歸功于自己正確的領(lǐng)導(dǎo)和無私的關(guān)愛,否則,拿更多諾獎(jiǎng)和奧運(yùn)金牌也無法證明自己的強(qiáng)大?!?/p>
(摘自《南都周刊》2012年第42期)