上世紀(jì)50年代，20歲的重慶農(nóng)家青年劉國(guó)江愛(ài)上了大他10歲的“俏寡婦”徐朝清。為了躲避世人的流言，他們攜手私奔至深山老林。為讓徐朝清出行安全，劉國(guó)江一輩子都忙著在懸崖峭壁上鑿石梯通向外界，到后來(lái)達(dá)到6028級(jí)，被稱為“愛(ài)情天梯”。

相遇的緣分

那一天，鞭炮聲聲，嗩吶陣陣，她乘坐一頂大花轎來(lái)到村前。他正和一群頑童在村中嬉戲，見(jiàn)了花轎便尾隨其后，因?yàn)?，幾天前，他磕斷了門牙。山村有個(gè)習(xí)俗，掉了門牙的孩子只要讓新娘子摸一摸嘴巴，新牙就會(huì)長(zhǎng)出來(lái)，他便迫切希望這位新娘子能讓他的牙得以新生。

他的伯娘抱著他到轎子前，新娘子從轎子里一伸，如蔥如蘭的手指便放進(jìn)他的嘴里，他忍不住流了口水，緊張地一吮，卻咬住了她的手指，只見(jiàn)轎簾被她一掀，面如天仙的新娘子正含羞帶嗔地目視著他。待轎子走遠(yuǎn)，他還在那里發(fā)呆……那一年，他6歲，她16歲。

他只聽(tīng)見(jiàn)自己“撲撲”的心跳聲，也聽(tīng)見(jiàn)旁邊的大嫂戲謔“發(fā)啥子癲，你長(zhǎng)大了也要找這么漂亮的媳婦”。從此，不管誰(shuí)開(kāi)玩笑問(wèn)他長(zhǎng)大要娶什么樣的媳婦，他總是認(rèn)真地說(shuō)：“就像徐姑姑那樣的人兒！”

可是“徐姑姑”的命運(yùn)卻不好，26歲就因丈夫患急性腦膜炎去世而成了寡婦。婆家說(shuō)她克夫，讓她獨(dú)自帶著四個(gè)孩子，沒(méi)吃的也沒(méi)人管?！拔夷菚r(shí)苦啊！”回憶起這段往事，徐朝清眼里有了淚花，“沒(méi)得吃的，我就背起娃兒到山上撿野菌，煮了給娃兒吃，啥子作料都沒(méi)得，三分錢一斤的鹽都買不起。我編草鞋賣錢，一雙可以賣五分錢，都不曉得怎么過(guò)來(lái)的……后來(lái)全靠小伙子?！?/p>

這“小伙子”指的就是劉國(guó)江。徐朝清的困窘，時(shí)年16歲的劉國(guó)江都看在眼里，他想幫她，但又怕被人笑話。

一天傍晚，徐朝清背著最小的孩子到村東的飛龍河去打水，不小心掉進(jìn)河里。劉國(guó)江家就在河邊，他聞?dòng)嵹s到，跳進(jìn)河里把他們母子救起來(lái)。劉國(guó)江把他們送到家里，看著虛弱的徐朝清和可憐巴巴的四個(gè)孩子，劉國(guó)江想給他們弄點(diǎn)吃的，揭開(kāi)水缸時(shí)卻沒(méi)有一滴水。他摸著黑擔(dān)了水回來(lái)，給他們熬了鍋稀飯?？粗β档膭?guó)江，感激的淚水溢滿徐朝清的眼眶。從此，劉國(guó)江常常主動(dòng)上門幫徐朝清做些體力活，擔(dān)水劈柴、鋤草種地，照應(yīng)家務(wù)。

一晃過(guò)了三年，兩人都在對(duì)方的眼神中讀出了些別樣的東西。閑話很快傳遍了整個(gè)村子，不斷有年輕姑娘找到劉國(guó)江，叫他別為了個(gè)寡婦耽擱自己的終身大事。徐朝清的婆婆更是不高興，常常指桑罵槐，甚至直接叫劉國(guó)江以后不要進(jìn)徐朝清的家門。

1956年8月的一天，劉國(guó)江在街上碰到徐朝清，他上前搭話，徐朝清卻說(shuō)了句：“寡婦門前是非多，你年紀(jì)也不小了，以后少到我這兒來(lái)?！闭f(shuō)完就走了。

當(dāng)天晚上，劉國(guó)江偷偷摸摸地進(jìn)了徐朝清家門，明確地告訴她：“我要娶你?！毙斐蹇蘖?，望著眼前這個(gè)比自己小十歲的的漢子，再望望自己的四個(gè)孩子，她痛苦地?fù)u了搖頭。劉國(guó)江急了，一把抱住她，激動(dòng)地說(shuō)：“我說(shuō)的都是真的！”他們哭泣著相擁在一起。

第二天一早，村里人發(fā)現(xiàn)徐朝清和她的四個(gè)孩子不見(jiàn)了，一同消失的，還有劉國(guó)江。

深山里，6028級(jí)天梯

千年古鎮(zhèn)重慶江津區(qū)中山鎮(zhèn)，鎮(zhèn)的背后是數(shù)萬(wàn)畝連綿起伏、人跡罕至的深山，深山中有一座叫半坡頭的高山，山頂海拔1500米。

2001年中秋，重慶渝北區(qū)一隊(duì)?wèi)敉饴眯姓咔巴@一帶的原始森林探險(xiǎn)，在深山老林里走了兩天兩夜不見(jiàn)一人。

這天，探險(xiǎn)隊(duì)準(zhǔn)備攀爬半坡頭，發(fā)現(xiàn)竟有條人工修筑的石梯通向山頂，石梯上有新鮮的打鑿痕跡，卻不見(jiàn)人。兩小時(shí)后，隊(duì)員們來(lái)到山頂，四周一片寂靜，突然，從密林中傳出窸窸窣窣的響聲。

探險(xiǎn)隊(duì)員以為是野獸，嚇得不敢動(dòng)。不一會(huì)，只見(jiàn)一男一女兩個(gè)“野人”背著柴火從林中鉆出來(lái)?！白屑?xì)一看，又不像野人，他們都很老了，分明是人的模樣，穿著老式藍(lán)布衫”。

得知隊(duì)員們來(lái)自大城市，二人竟問(wèn)了句：“毛主席他老人家身體可還好？”看到隊(duì)員們拍照的閃光燈，女“野人”嚇得直往男“野人”身后躲。

隊(duì)員們很快知道，兩位老人不是野人，是山下中山鎮(zhèn)高灘村村民，女的叫徐朝清，男的叫劉國(guó)江。探險(xiǎn)隊(duì)跟隨他們回家，懸崖峭壁上，路面不足一尺寬，有幾處幾乎是90度的垂直，旁邊是令人望而生畏的萬(wàn)丈深淵。兩個(gè)小時(shí)后，大家終于爬上半坡頭山頂，細(xì)細(xì)一數(shù)，剛才爬過(guò)的石梯竟有6028級(jí)之多。

到了山頂眼前豁然開(kāi)朗——一片菜地圍著一幢低矮的土墻屋，一道山泉從屋前流過(guò)，屋頂上炊煙裊裊。一只大黃狗警覺(jué)地在屋前轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，一群雞則悠閑地在菜地散步。若非親眼所見(jiàn)，實(shí)在無(wú)法想象在這樣的深山中居然會(huì)有這等人間景象，宛若世外桃源，如詩(shī)，如畫(huà)。

你用泥巴為我捏一座城

這番世外桃源的景象可不是一開(kāi)始就有的。剛從村子里逃出來(lái)的徐朝清和劉國(guó)江，帶去的糧食很快就吃完了，劉國(guó)江就到河里去捕魚(yú)，徐朝清就到山坡上去挖野菜。他們?cè)谏搅掷锊烧昂颂?、野棗，把木漿樹(shù)葉摘下曬干，然后磨成粉，在沒(méi)有糧食時(shí)吃。一天，劉國(guó)江在樹(shù)上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)蜂窩，他受到啟發(fā)，開(kāi)始自己養(yǎng)蜜蜂。

他們還在房前屋后挖了幾塊菜園，分別種上了土豆、紅薯、玉米。可一天夜里，一群猴子將即將成熟的玉米偷了個(gè)精光。

1957年6月，一場(chǎng)暴雨將他們居住的茅草屋屋頂沖垮，劉國(guó)江只得牽著徐朝清和孩子們來(lái)到山梁上最高的一個(gè)巖洞。暴雨下了兩天兩夜，一家六口就在巖洞里挨了兩天兩夜。

最讓他們恐懼的不是狂風(fēng)暴雨，而是山里的野獸，“晚上我都聽(tīng)到野獸在叫，聲音好大，地都在抖”。徐朝清在巖洞里哭著對(duì)丈夫說(shuō)：“我好想有間瓦房住。”

劉國(guó)江什么也沒(méi)說(shuō)，第二天一早，他就帶著全家到兩公里外的山坳里背泥巴燒瓦。一家人背泥巴背了一年，劉國(guó)江用石頭砌了個(gè)窯子，自己燒瓦，又燒了一年，才燒齊所需的瓦，蓋上了徐朝清夢(mèng)寐以求的瓦房。

“從山下帶來(lái)的最小一個(gè)孩子五歲時(shí)掉進(jìn)糞坑死了，我們后來(lái)又生了四個(gè)孩子，都是‘小伙子’接的生。1963年生老三時(shí)，我吃掉了家里最后兩個(gè)雞蛋。第二天，我趁他出去打野兔，悄悄上山挖野菜，他回來(lái)嚇慘了。”用大山里的野菜和獸肉，徐朝清和劉國(guó)江將七個(gè)孩子拉扯成人。

半個(gè)世紀(jì)里，他們并不是完全與世隔絕。他們有時(shí)也會(huì)下山，走四個(gè)多小時(shí)到最近的集市買豬仔、買修路用的鐵釬、送孩子們出山念書(shū)、結(jié)婚……但每次出山，他們都盡量避免與外人接觸。

半坡頭和外面原本只有一條荊棘叢生的小路相連，當(dāng)年他們就是由這條路上的山。怕徐朝清出行摔跟斗，劉國(guó)江從上山那年起，便開(kāi)始在崎嶇的山崖間一釬一釬地開(kāi)鑿石梯。

每到農(nóng)閑，劉國(guó)江就拿著鐵釬榔頭，帶著幾個(gè)煮熟的土豆一早出門。先在頑石上打洞，然后站上去，在絕壁上用泥土、木頭或石板筑階梯。餓了，啃幾個(gè)土豆；渴了，喝幾口山泉。

劉國(guó)江由“小伙子”變成了老頭子，鐵釬鑿爛了20多根，雖然老伴自上山后就沒(méi)出去過(guò)幾次，但他仍在青山白云間執(zhí)著地鑿著，一鑿就是半個(gè)世紀(jì)?！拔倚奶?，可他總是說(shuō)，路修好了，我出山就方便了。其實(shí)，我一輩子也不想出去，我們兩個(gè)一天也分不開(kāi)。”徐朝清說(shuō)，一直以來(lái)，劉國(guó)江從來(lái)沒(méi)將她一人留在家里過(guò)夜。

愛(ài)情的絕唱

2007年12月7日凌晨，劉國(guó)江像往常一樣起床去地里看莊稼。約一個(gè)小時(shí)后，劉國(guó)江回到家，剛在床頭坐下，突然栽倒在地。

“小伙子，啷個(gè)了？快起來(lái)！”徐朝清驚慌地?fù)渖先テ疵鼡u動(dòng)老伴，劉國(guó)江毫無(wú)聲息?！皠⑷ㄖ溉齼鹤觿⒚魃?，快來(lái)，你老漢不行了！”黑暗中，徐朝清沖到半坡山頂，對(duì)著山下凄厲地喊，全不顧住在山腳的兒子能否聽(tīng)到。山間，只有她自己帶著哭腔的回音，和雨滴打在樹(shù)葉上的聲音。徐朝清又踉蹌著跑回屋，奮力將體重是自己近兩倍的老伴扛上床。

“下山找兒子！”徐朝清拿起電筒，在夜雨中沖下山去。和“小伙子”上山半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，這是徐朝清第一次一個(gè)人走這6028級(jí)天梯——“都是他牽著我的手，扶我下山。他從不放TETgJp8Bsz5cEoMwflthEQ==心我一個(gè)人走山路。”徐朝清說(shuō)。

雨夜里，濕滑的天梯上，徐朝清一次次摔倒，一次次爬起來(lái)……兩個(gè)小時(shí)后，她終于擂開(kāi)兒子的房門?！拔覈槾袅?，萬(wàn)萬(wàn)想不到媽媽半夜三更會(huì)一個(gè)人下山，還蓬頭垢面的，渾身沾滿了泥?！眲⒚魃f(shuō)。

2007年12月18日，整整一天了，82歲的徐朝清幾乎沒(méi)挪動(dòng)過(guò)身子，靜得如同雕塑。她一直凝視著面前那具黑木棺材，里面，裝著那個(gè)曾承諾要陪她一輩子、照顧她一輩子的愛(ài)人?！澳阕吡?，今后我一個(gè)人怎么辦？”在低沉的哀樂(lè)聲中，徐朝清不停重復(fù)這句話。她不時(shí)把臉貼在棺木上，用手撫了又撫，淌下的淚還掛在腮邊，新的淚又溢出眼角……

從此，徐朝清的精神狀態(tài)就大不如前了。2012年10月30日，老人走了，走得很安詳，可能是長(zhǎng)期思念老伴導(dǎo)致抑郁成疾。遵照徐朝清的遺愿，她將永遠(yuǎn)沉睡在相愛(ài)了一輩子的“小伙子”劉國(guó)江的身旁。

今天，這段位于深山密林的6028級(jí)“愛(ài)情天梯”，成了情侶們朝拜的“圣地”。

（陳昌喜薦自2012年11月19日《現(xiàn)代女報(bào)》）