許達然

你大概還記得我的那只猴子阿山。你第一次來的時候，我?guī)闵蠘强此鼜埓笞?，兇狠地瞪著你。我說如果你常來，它就會很和氣了。

可是我不常回臺南，因為你不常來。

那時我在臺中做事，其實也沒有什么事可做，就是讀自己喜歡讀的書。那時薪水用來吃飯、買書后已沒有余錢回家，回家對我而言竟然是一種奢侈。即使有錢回家，也難得看到為了養(yǎng)家跑南跑北的父親與為了點學問背東背西的五個弟弟妹妹。即使看到，也難得談談。即使談談，談東談西也談不出東西來?；丶視r總還可以看得到的是母親，因為家事是她的工作，還有阿山，因為跑不了的它總是被關(guān)在樓上。但我因太久沒回家，它看到我時，張大嘴陌生地瞪著我，它摸摸頭，好像想起些什么，似曾相識，卻想不起我這個不常回家的人。即使它還認得我，我也只能和它一起看天，而不能和它聊天。猴子就是猴子，和人之間少了些“組織化的噪音”——語言。這些噪音竟然是很長的文明。它不稀罕文明，卻被關(guān)在文明里，被迫看不是猴子的人人人人人人?？慈撕腿藸帞D，人早認為猴子輸了，不愿再和它打架。而且看人看久了也沒有什么可看的，所以我回家，對它而言只是多了一個沒有什么可看的人。在家三四天，我和它又混熟時，就又離家了。我說我走了，它張大著眼睛淡漠地看著我這個自言自語的文明。

我離家后，大家都不得不忙些什么。只有母親愿意告訴我阿山的生活，但母親不識字。

其實猴子的生活也沒有什么可以特別敘述的?；钪灰欢ㄆ桨玻桨膊灰欢鞓?。在人的世界里，文明不一定會讓猴子快樂。我沒問過阿山快樂不快樂，是因為它聽不懂這噪音，也是因為我一向不問那個問題。記得從前有人問卡夫卡是不是和某某人一樣寂寞，卡夫卡笑了笑說，他本人就和卡夫卡一樣寂寞。阿山就和阿山一樣寂寞，它的世界在森林里。我不但沒有一棵樹，我連種樹的地方都沒有。

我知道它在一個不屬于它的地方——一條不應屬于它的鐵鏈內(nèi)活著。是我們給它鐵鏈，它戴上后才知道那就是文明。是我們強迫它活著，它活著才知道忍受文明是怎么一回事。我們既自私又殘酷，卻標榜慈悲，不但關(guān)人也關(guān)動物。

后來接連有兩個禮拜，它都靜坐在一個角落，不理睬任何人。連我母親拿飯給它吃時，它也不像以前那樣興奮蹦跳，只是靜靜地坐在那里吃著。母親以為天氣轉(zhuǎn)冷它不大想動，但猴子突然的斯文反使她感到奇怪了。有一次要給它洗澡時，母親才發(fā)覺鐵鏈的一段已在它的頸內(nèi)。獸醫(yī)把阿山頸內(nèi)那段鐵鏈拿出來的時候，血從它頸內(nèi)噴出，順著鐵鏈滴下……

我仿佛又看到它無可奈何地成長。長大不長大對它都是一樣的，只是老而已，但我們?nèi)詮娖人L大。頸上的鐵鏈會生銹卻不會長大。它要擺脫那條鐵鏈，但它越掙扎鐵鏈就越摩擦它的頸，頸越摩擦血就流得越多，血流得越多鐵鏈就越生銹。頸越破越大，生銹的鐵鏈就嵌進頸內(nèi)了。日子久了，肉包住了鐵。它痛，所以叫。它叫，可是常沒有人聽到。偶爾有人來看猴子，但看它并不就是關(guān)心它。他們偶爾聽到它叫，聽不懂，就罵：“吃得飽飽的，還叫什么？”后來，它也就不叫了?？墒遣唤胁⒉槐硎静煌?。它痛，卻只好坐在那里忍受。人忍受是為了什么，它忍受是為了什么？它忍受，所以它活著。它活著，所以它忍受。

如果鐵是寂寞，它拔不出來，竟任血肉包住它。用血肉包住一塊又硬又銹的寂寞，只是越包越痛苦而已。也許那塊鐵是抗議，但拿不出來的抗議使它越掙扎越軟弱。也許那塊鐵是希望，但那只能是使它發(fā)膿發(fā)炎發(fā)呆的希望。

鐵是鐵，不是寂寞，不是抗議，不是希望，所以鐵被拿出來后，它依舊無力地和寂寞坐著，和抗議坐著，和希望坐著。生命于它而言已不再是在原地跳跳跑跑走走的荒謬，而是坐坐坐的無聊。荒謬的不一定無聊，但對于它，無聊不過是靜的荒謬而已。往上看，是那個怎樣變都變不出什么花樣的天。就算夜晚天空冒出很多星星，夜雖不是它們的鐵鏈，它們也不敢亂跑。老是在那里的它看著老是在那里的天，也就沒興趣叫它了。就是向它鼓掌，天無目也看不見。往下看，是那條吃血后只會生銹的鐵鏈。可是它已不愿再跟圈住它生命的文明玩了。從前它常和鐵鏈玩，因為它一伸手就摸到它，如果不和鐵鏈玩，它和什么玩？和鐵鏈玩就是和自己玩，和自己玩就如同是欺負自己，后來它連欺負自己的力氣都沒有了。往前看或往后看對它都是一樣的，它看到自己除了黑以外沒有什么意義。但那黑不是顏料，它不能用來畫圖。而就連它這點影子，夜也常要奪去。夜逼不了它睡，而它醒并不是它要醒。時間過去，時間又來。時間是它的寂寞，寂寞是它的鐵鏈，這長時間與鐵鏈坐著與無聊坐著的文靜絕不是從前阿山的畫像。

可是母親的一個朋友很喜歡阿山，一再希望我們把它送給她。母親舍不得這養(yǎng)了七年已成了我們家一部分的阿山，一直都沒答應。

后來，母親想起我們這六個孩子，女的出嫁了，男的在外當兵，在外做事，在外讀書。從前肯跟阿山在一起玩的人都走了，留下已經(jīng)長大了的它看守自己跑不了的影子。家里除了我父母親外，它看不到一個從前熟悉的面孔。它不知道我們在哪里。我們知道它在哪里，但并不在家。母親每次看到它就會想起從前我們這六個孩子和它玩的情趣，因而更加掛念不在家的我們。母親想起我們，也憂心著阿山。想想阿山一向很喜歡小孩，就想把它送給那位有好幾個還未長大離家的小孩的朋友，也許它可以得到更細心的照顧而會開心點，就把它送給朋友了。

不久，阿山就死了?？墒牵阋欢ㄟ€記得活著的阿山。你最后一次來的時候，我?guī)闵蠘强此?，它張大的眼睛映著八月臺南的陰天和你我的離愁。我說這次遠行，再回家時它一定又不認得我了。我說要是我們常來看它，雖然它還是不會快樂，但就不會那么寂寞了。

（林冬冬摘自豆瓣網(wǎng)，〔烏克蘭〕卡贊尼夫斯基圖）