李碧華
婊子無情,戲子無義。
婊子合該在床上有情,戲子,只能在臺(tái)上有義。
每一個(gè)人,有其依附之物。胎兒依附臍帶,孩子依附娘親,女人依附男人。有些人的魅力只在床上,離開了床即又死去。有些人的魅力只在臺(tái)上,一下臺(tái)即又死去。
一般的,面目模糊的個(gè)體,雖則生命相騙太多,含恨的不如意,糊涂一點(diǎn),也就過去了。生命也是一本戲吧。
折子戲又比演整整的一本戲要好多了??偸遣荒蜔┑人?,中間有太多的煩惱轉(zhuǎn)折。茫茫的威力。要唱完它,不外因?yàn)榧纫验_幕,無法逃躲。如果人人都是折子戲,只把最精華的仔細(xì)唱一遍,該多美滿呀。
帝王將相、才子佳人的故事,諸位聽得不少。那些情情義義、恩恩愛愛、卿卿我我,都瑰麗莫名,根本不是人間顏色。
人間,只是抹去了脂粉的臉。
又一場(chǎng)了。
戲人與觀眾的分合便是如此。高興地湊在一塊,惆悵地分手。演戲的,贏得掌聲、彩聲,也贏得他華美的生活??磻虻?,花一點(diǎn)錢,買來別人絢縵凄切的故事,賠上自己的感動(dòng),打發(fā)了一晚。大家都一樣,天天合,天天分,到了曲終人散,只偶爾地,相互記起。其他辰光,因?yàn)槭旅Γl也不把誰放在心上。
歪歪亂亂的木椅,星星點(diǎn)點(diǎn)的瓜子殼,中間還雜有一兩條慘遭踐踏、萬劫不復(fù)的毛巾,不知擦過誰的臉,如今來擦地板的臉。(星 子摘自人民文學(xué)出版社《霸王別姬》一書,童 玲圖)