東方小四

徐悲鴻筆下的馬，就如孟小冬的老生一樣，已成絕響。只因那些馬，浸潤(rùn)了一個(gè)有天分的人在藝術(shù)領(lǐng)域的不倦求索，將各種技巧與功力，卷舒于洗練的筆墨。

徐悲鴻一生主要有三段戀情，其中蔣碧薇是最重的一筆。1898年，蔣碧薇出生于宜興望族，13歲時(shí)隨父赴上海讀書(shū)，并被許配給蘇州查家。1916年，18歲的蔣與24歲的徐悲鴻從上海私奔至日本，其后與徐游學(xué)歐洲，徐攻美術(shù)，蔣攻音樂(lè)，20世紀(jì)20年代末期雙雙回國(guó)。他們從青春時(shí)期的天涯相隨至30年代中期分居、1945年正式簽字離婚，兩人恩怨難了。

蔣碧薇于上個(gè)世紀(jì)60年代末期，在前夫徐悲鴻、半世情人張道藩先后辭世后，在臺(tái)灣寫(xiě)《蔣碧薇回憶錄》，對(duì)徐悲鴻在生活瑣事上的指摘，處處可見(jiàn)。但蔣此書(shū)，與其他相關(guān)人士的回憶對(duì)照來(lái)看，應(yīng)算是基本尊重了生活的真實(shí)。此外，世人皆以為蔣是貪圖享受的貴夫人，其實(shí)她也是亂世里的愛(ài)國(guó)女子，曾經(jīng)親手為抗日前線的士兵縫制鞋襪，并在給時(shí)任國(guó)民黨宣傳部部長(zhǎng)的張道藩的情書(shū)里多次勉勵(lì)他為國(guó)奉獻(xiàn)。

徐悲鴻的第二段情，是一生錯(cuò)失的頗具天分的畫(huà)家孫多慈。1932年，孫多慈考入中央大學(xué)藝術(shù)系，徐悲鴻時(shí)任藝術(shù)系主任。此前因?qū)O以預(yù)科生的身份選讀了徐悲鴻的課程，且其天分、容貌出眾，兩人已相識(shí)。彼時(shí)的徐悲鴻與蔣碧薇積怨已深，對(duì)孫既有天才對(duì)天才的欣賞，亦有男人對(duì)女人的憐愛(ài)。這個(gè)畫(huà)家傻子般一股腦兒將自己這種莫名的情感告知了蔣碧薇，誰(shuí)知惹來(lái)更多麻煩。在反反復(fù)復(fù)中，徐悲鴻與孫多慈于1934年正式相戀，據(jù)當(dāng)時(shí)的知情者說(shuō)，徐悲鴻曾刻一枚“大慈大悲”印章隨身攜帶，嵌取了兩人的名字。而徐悲鴻遷新居時(shí)，孫多慈以學(xué)生的身份贈(zèng)送100棵楓苗，被蔣碧薇令仆人如數(shù)折斷。無(wú)奈的徐悲鴻自此將自己的書(shū)房命名為“無(wú)楓堂”，且自命“無(wú)楓堂主人”，刻章紀(jì)念。

蔣碧薇在面對(duì)徐悲鴻的真誠(chéng)傾訴時(shí)，反應(yīng)自然是極為暴烈的。蔣跑去學(xué)校，當(dāng)面羞辱孫，用刀子捅破她的畫(huà)作，甚至寫(xiě)信給孫的家人，痛斥其行為。最不堪且影響孫多慈一生前途的是，蔣碧薇動(dòng)用私人關(guān)系，將本可赴比利時(shí)留學(xué)的孫多慈從名單上刪除，讓肄業(yè)后的孫只能聽(tīng)從家人的安排，回老家當(dāng)一名中學(xué)老師。徐悲鴻愛(ài)上了她，卻又在不能保護(hù)她的前提下莽撞地求計(jì)于人，在不了解女性狂暴一面的情況下自顧自地堅(jiān)守“藝術(shù)家的坦誠(chéng)”，此事對(duì)孫多慈造成了一生的傷害，也就不奇怪了。

但年輕的孫多慈卻是十分隱忍的，不曾對(duì)蔣對(duì)徐出過(guò)任何惡聲。1935年，徐悲鴻曾悄悄跑去她的老家見(jiàn)她，兩人分別時(shí)，徐悲鴻對(duì)孫家派來(lái)“監(jiān)視”他的小表妹說(shuō)：“小妹，你要記住，你的表姐永遠(yuǎn)是最美麗的！”1938年，兩人又見(jiàn)一回，但因?qū)O父極力反對(duì)，未能論婚嫁。次年，孫多慈嫁給一個(gè)喪妻的國(guó)民黨高官。徐悲鴻在此事剛有苗頭時(shí)曾專(zhuān)程趕去勸阻，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)未能見(jiàn)到孫多慈。

上個(gè)世紀(jì)30年代中期以后的徐悲鴻在感情上是很失意、很潦倒的。他曾希望與蔣碧薇和好，但蔣因從1936年起與張道藩正式熱戀，待徐冷若冰霜，甚至一度不讓他在遷居后的重慶的家里有一席之地；徐轉(zhuǎn)又希望孫多慈能夠鐵心與他攜手，但孫受過(guò)了諸多無(wú)妄之災(zāi)，兼父親和家人竭力反對(duì)，而徐悲鴻面對(duì)生活時(shí)又是一派天真毫不世故，使她無(wú)從選擇。孫多慈曾賦詩(shī)如下：“一片殘陽(yáng)柳萬(wàn)絲，秋風(fēng)江上掛帆樹(shù)。傷心家園無(wú)窮恨，紅樹(shù)青山總不知?！迸用鎸?duì)矛盾及深情的無(wú)奈，流于筆端。

徐悲鴻第三段公開(kāi)的戀情，便是廖靜文了。她寫(xiě)作的《徐悲鴻一生》，對(duì)徐及他們的生活極為贊美，與此同時(shí)，對(duì)于蔣碧薇滿紙嫌惡。而廖在接受記者采訪時(shí)，也往往只說(shuō)幾項(xiàng)內(nèi)容：悲鴻多么多么好，我們多么多么好，蔣碧薇多么多么壞，悲鴻早逝也是被這個(gè)女人索畫(huà)索財(cái)給害的。

我一向?qū)θ魏巍白邩O端”的說(shuō)辭和事件生疑。而藝術(shù)家尤其是大藝術(shù)家，在生活中也不可能是完美的，難道廖靜文筆下的徐悲鴻能夠？或許只有他們自己知道。廖靜文在徐去世后不久，即與他人成婚并生有一子，兩人生活10年后離異。

在“悲鴻三戀”里，于徐而言，孫多慈或許是最好、最合適的伴侶，蔣碧薇應(yīng)是最真實(shí)也最心痛的往事，而與之有過(guò)7年婚姻的廖靜文，也稱(chēng)得上是一個(gè)生活中的好妻子、好助手。

1953年，徐悲鴻在北京去世。時(shí)任臺(tái)灣一所大學(xué)美術(shù)教授的孫多慈聞?dòng)崬樗髦匦⑷?，一年又一年的歲月榮華，從來(lái)溫柔如水的她用三年的哀思去寄托；在臺(tái)灣與張道藩同居的蔣碧薇，聽(tīng)聞悲鴻至死都戴著他們年輕時(shí)兩情相悅、初到巴黎時(shí)買(mǎi)的懷表，不禁失聲痛哭；醫(yī)院里陪伴日漸冰冷的徐悲鴻的則是廖靜文，那個(gè)日后將其所存悲鴻畫(huà)作悉數(shù)捐給國(guó)家的女子。

（辛 妮摘自《看世界》2013年第3期，李曉林圖）