楊照

臺(tái)灣作家陳若曦在她的《堅(jiān)持·無(wú)悔——陳若曦七十自述》里，有一段跟蔣經(jīng)國(guó)有關(guān)的記錄。

1979年年底，臺(tái)灣高雄發(fā)生了示威抗議者和軍警嚴(yán)重沖突的“美麗島事件”，引起了海外華人的高度關(guān)切。當(dāng)時(shí)陳若曦的小說(shuō)《尹縣長(zhǎng)》出了英譯本，得到了“紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)”的醒目報(bào)道，具備國(guó)際知名度。因而，朋友們決定由她出面，帶著“北美華人作家學(xué)者簽名聯(lián)署信”，回臺(tái)灣求見(jiàn)蔣經(jīng)國(guó)。

陳若曦一下飛機(jī)，就得到臺(tái)灣當(dāng)局的“禮遇”，有人直接站到機(jī)艙門(mén)口接她。她注意到其中一位高大的男子，一看就像是特別機(jī)關(guān)派來(lái)的，她吸了口氣，大膽大方地對(duì)那個(gè)人伸出手，問(wèn)：“您貴姓？”那人的回答竟然是：“我是你弟弟?！?/p>

真是令人跌破眼鏡的答案，然而內(nèi)中有多少心酸。陳若曦去國(guó)十八年，先去美國(guó)，接著“回歸祖國(guó)”，再離開(kāi)大陸重返美國(guó)，都沒(méi)有機(jī)會(huì)回臺(tái)灣，也沒(méi)有機(jī)會(huì)跟家人見(jiàn)面，加上為了高雄發(fā)生的事，心中緊張，就先入為主地把自己的弟弟當(dāng)成情治人員了。

陳若曦見(jiàn)了蔣經(jīng)國(guó)，鼓足勇氣向蔣經(jīng)國(guó)力陳“美麗島事件”絕非“叛亂”，不應(yīng)該用軍法審判。蔣經(jīng)國(guó)鐵青著臉問(wèn)：“如果不是‘叛亂，那是什么？”陳若曦不意蔣經(jīng)國(guó)會(huì)有如此一問(wèn)，脫口說(shuō)：“嚴(yán)重的交通事故?！弊谑Y經(jīng)國(guó)旁邊的“秘書(shū)長(zhǎng)”蔣彥士，幾乎要跳起來(lái)罵陳若曦胡說(shuō)八道了。為了扭轉(zhuǎn)當(dāng)時(shí)極度不利的情況，拉住蔣經(jīng)國(guó)的注意，陳若曦機(jī)智地想到用四個(gè)字簡(jiǎn)明扼要地解釋事件的緣由，那就是“先鎮(zhèn)后暴”，意味著是過(guò)度動(dòng)員軍警造成太緊繃的局面，才使得現(xiàn)場(chǎng)失控，爆發(fā)了雙方的流血沖突。

陳若曦還告訴蔣經(jīng)國(guó)，她回臺(tái)灣搭出租車(chē)，出租車(chē)司機(jī)對(duì)“美麗島事件”害怕得連一句話(huà)都不敢說(shuō)。聽(tīng)了她的描述，蔣經(jīng)國(guó)竟然要求也要去搭出租車(chē)，自己接觸出租車(chē)司機(jī)看看。

這些細(xì)節(jié)，顯示了晚年蔣經(jīng)國(guó)的人格特質(zhì)。他最在意的，是事情的輕重緩急；他最不愿意犯的錯(cuò)誤，是輕者重之、重者輕之。陳若曦在情急之下脫口而出的看似荒謬的回答，剛好說(shuō)中了蔣經(jīng)國(guó)最在乎的方面。整個(gè)事件的關(guān)鍵在于有人太緊張、反應(yīng)過(guò)度了，將《美麗島》雜志聚眾演講造成嚴(yán)重交通阻塞的狀況，無(wú)限上綱為“叛亂”，必欲除之而后快，才有了“先鎮(zhèn)后暴”的不幸結(jié)果。“嚴(yán)重的交通事故”變成被出租車(chē)司機(jī)視為“第二次‘二二八事件”，兩者的巨大落差，震撼了蔣經(jīng)國(guó)。這樣的比擬，這樣的解釋?zhuān)?tīng)進(jìn)去了。

陳若曦見(jiàn)蔣經(jīng)國(guó)時(shí)，離他去世還有七年。但在陳若曦的記憶中，蔣經(jīng)國(guó)“舉止遲緩，已然是病魔纏身的垂垂老人”了。他一定自知來(lái)日不多，就更不能放過(guò)輕重衡量，畢竟他的生命沒(méi)有那么多的時(shí)光可以浪費(fèi)在不重要的事情上了。

那樣的老人，見(jiàn)過(guò)陳若曦之后，到了南部，突然指定要搭出租車(chē)，而且非坐不可，讓他身邊的官員莫名其妙。今天我們知道了，蔣經(jīng)國(guó)覺(jué)得：知道出租車(chē)司機(jī)想什么、講什么，是件重要的事，是他有限時(shí)光中自己選擇認(rèn)為應(yīng)該做而且非做不可的事。

我們不曉得蔣經(jīng)國(guó)坐了出租車(chē)沒(méi)，若是坐了，那遇上了什么樣的司機(jī)，是周?chē)娜俗屑?xì)安排好的，還是真正在市井討生活的人？司機(jī)看到蔣經(jīng)國(guó)上了車(chē)，敢講什么？不過(guò)，這完全無(wú)礙于我們感嘆蔣經(jīng)國(guó)作為掌權(quán)者立下的典范，那樣執(zhí)著思考輕重比例，而且愿意將聽(tīng)見(jiàn)人民的恐懼排得那么高、那么重要。

經(jīng)過(guò)了四分之一個(gè)世紀(jì)，臺(tái)灣人依然記得蔣經(jīng)國(guó)最大的貢獻(xiàn)——當(dāng)他掌權(quán)時(shí)，臺(tái)灣絕大多數(shù)人活在經(jīng)常的、無(wú)名的恐懼中，不能確認(rèn)明天會(huì)有什么奇怪、非常的事發(fā)生在自己身上；然而當(dāng)他去世交出權(quán)力時(shí)，臺(tái)灣人已經(jīng)有了對(duì)這個(gè)社會(huì)的一點(diǎn)基本的信心。相信不會(huì)因?yàn)橐痪湓?huà)、一點(diǎn)小事就惹禍上身，大事小事有其邏輯分寸，不會(huì)也不能被無(wú)限上綱。人開(kāi)始可以活得正常些、安心些，多好！（晨 晨摘自《南方周末》2013年4月12日）