秦珍子

數(shù)學(xué)老師費(fèi)仲興和數(shù)字打了一輩子交道。退休前，他又和數(shù)字較上了勁。這次，他是要把一個(gè)抽象的數(shù)字變成一份具體的名單。登上這名單的人死于南京大屠殺。在位于南京江東門(mén)街的遇難同胞紀(jì)念館名單墻上，刻著數(shù)字“300000”，而如今官方能提供的名單只有14000人。

費(fèi)仲興一直琢磨，要尋訪在世的大屠殺見(jiàn)證者。一碗稀飯下肚，跨上自行車(chē)，費(fèi)仲興早上7點(diǎn)從學(xué)校出發(fā)。2001年，他的體力開(kāi)始衰退，最初他制定的目標(biāo)是以“炮?！睘閳A心，半徑15公里范圍內(nèi)的村莊要挨個(gè)兒去一遍。最初兩年，他的調(diào)查只在周末進(jìn)行。2004年退休后，只要時(shí)間和天氣允許，他都會(huì)一早出發(fā)，調(diào)查的范圍逐漸擴(kuò)大。

早上出門(mén)，中午回家，下午把談話記錄整理好，再敲進(jìn)電腦里，費(fèi)仲興嚴(yán)格遵守著這樣的時(shí)間表。在他書(shū)柜的底層，摞著十幾本筆記，翻開(kāi)來(lái)看，除了密集寫(xiě)滿行間的口述記錄，更顯眼的是一組組人名。

“說(shuō)清楚一件事，要有時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件?！辟M(fèi)仲興扳著手指頭慢慢說(shuō)道。然后又豎起大拇指，重重地強(qiáng)調(diào)：“這幾個(gè)要素中，人是核心?！币虼?，人名是費(fèi)仲興最看重的事。在他看來(lái)，每個(gè)名字都曾是一個(gè)具體的生命，他要記下他們生前的樣貌和臨終的慘狀。大部分遇難者姓名完整，但也有“小道士”“秦大餅”這樣的綽號(hào)。老人說(shuō)不出完整名字的，費(fèi)仲興就在姓氏后畫(huà)上圓圈。

有時(shí)，為了確認(rèn)一名遇難者，他要找好幾位老人獨(dú)立敘述，相互印證。90歲的龐家邊村民劉素珍曾目睹日軍“削梨一樣”屠殺了13名“跑反者”，費(fèi)仲興花了3年時(shí)間才找到他們的原籍，證實(shí)劉素珍的口述，并獲知8個(gè)姓名。

幾年下來(lái)，他跑遍了湯山地區(qū)的100多個(gè)村莊，超過(guò)半數(shù)遇難者的故事和名單，是他用自行車(chē)“蹬”回來(lái)的。熟悉他的師生遇見(jiàn)他總會(huì)問(wèn)：“今天去哪兒？”最終，費(fèi)仲興的名單上積攢了834個(gè)名字。他收集來(lái)的口述被編入《南京大屠殺史料集》，他尋訪來(lái)的名字被刻上遇難者名單墻。

費(fèi)仲興不想煽動(dòng)民族仇恨，他也會(huì)用佳能數(shù)碼相機(jī)，更不反對(duì)人們購(gòu)買(mǎi)日貨。對(duì)于中日關(guān)系問(wèn)題，這位老人讀報(bào)紙、看電視，保持關(guān)心，謹(jǐn)慎談?wù)摗?/p>

2003年，南京湯山湖山村建起了民間第一塊紀(jì)念大屠殺遇難村民的石碑，上面刻有費(fèi)仲興等人提供的名字，建設(shè)過(guò)程中也有他的捐款。此外，他還查清了1938年春節(jié)日軍在西崗頭制造大屠殺慘案的真相。

如今，費(fèi)仲興已搬回南京市區(qū)。他換了一輛新自行車(chē)，除了載小孫子上學(xué)，他仍然蹬著車(chē)，繼續(xù)他的田野調(diào)查。眼下他的目標(biāo)是，尋找抗戰(zhàn)前國(guó)民黨軍隊(duì)在紫金山修筑的碉堡。

在這面中國(guó)的“哭墻”上，已經(jīng)刻下1萬(wàn)多個(gè)名字。然而費(fèi)仲興總覺(jué)得，比起30萬(wàn)，這面墻還顯得空空蕩蕩的。

（任 英摘自《中國(guó)青年報(bào)》）