一

我叫江風(fēng)，朋友都叫我瘋子，說我活得太任性，腦子一熱就會干出點(diǎn)不著邊際的事?？晌艺J(rèn)為，他們所說的任性，不過是我不被理解的執(zhí)著。

高一那年的迎新晚會，穿著新校服的我坐在臺下，看著紅色的帷幕緩緩升起，四個(gè)與樂器為伍的少年出現(xiàn)在了聚光燈下。當(dāng)他們敲出第一個(gè)音符時(shí)，我清楚地感受到身體的某個(gè)部分開始躁動(dòng)，像受到了召喚一樣。

他們站在臺上，唱著五月天的《倔強(qiáng)》，似乎在向所有人宣告，“我就是我自己的神，在我活的地方”。我在第一秒淪陷，等不及散場，在他們謝幕后就偷偷溜進(jìn)后臺，告訴他們我想加入。他們卻說這是樂隊(duì)解散前的最后一場演出，過了今晚，樂隊(duì)便不復(fù)存在了。

這打擊來得實(shí)在迅猛，但幸好，我并不是個(gè)輕易認(rèn)命的人。所以，第二天一到班上我便扯著嗓子宣布，我要組建一支新樂隊(duì)！同學(xué)紛紛抬頭看我，有驚訝，有認(rèn)同，也有當(dāng)我是神經(jīng)病的。我也不在意，繼續(xù)喊，誰愿意加入？阿義第一個(gè)站出來響應(yīng)。他是我的發(fā)小，吉他彈得很溜，雖然初衷約莫是為了吸引女孩子的注意，但也算是殊途同歸。

要滿足一個(gè)樂隊(duì)的基本配置，我還需要一個(gè)鼓手和一個(gè)貝斯手。班里的同學(xué)不是把頭埋回了書本，就是在一旁觀望，再?zèng)]有像阿義這樣敢于直面音樂召喚的真正勇士了。我并不氣餒，因?yàn)槲蚁嘈?，他們之中一定有人對音樂是有向往的，只是缺乏去承認(rèn)與追求的勇氣罷了。

正當(dāng)我準(zhǔn)備動(dòng)之以情曉之以理時(shí)，班主任的高跟鞋踩了進(jìn)來，挑眉問我站在講臺上干嗎。我急忙咽下即將脫口而出的游說詞，盡量讓表情看起來真摯感人，答道：帶早讀。她瞥了一眼我空空如也的雙手，又沖著其他同學(xué)挑眉。事實(shí)證明，同學(xué)們雖不太有勇氣卻十分講義氣，說江同學(xué)確實(shí)在帶讀，而且還是unit2的新單詞。我謙虛一笑，怕老師表揚(yáng)我，趕緊溜回了座位，敏捷地從書包里摸出了英語書。

經(jīng)過我不斷深入的思想工作，終于成功招募到了兩名懷揣音樂夢想的少年，胖子和西崽，榮任樂隊(duì)的鼓手與貝斯手，雖然在這之前他們壓根兒沒有接觸過這兩樣樂器。

樂隊(duì)正式成立了，我們起了一個(gè)貼切又響亮的名字：奔跑的白鼠。我們班是年級的實(shí)驗(yàn)班，我們自然就是實(shí)驗(yàn)班里的小白鼠，不想被禁錮在玻璃箱里，就要學(xué)會拼命地奔跑。

我們一起去了阿義學(xué)吉他的琴行，各自拜了老師，開始閉門造車。我砸了存錢罐，網(wǎng)購了架國產(chǎn)的吟飛電子琴，西崽則從他表哥那軟磨硬泡來了架電貝司和兩個(gè)效果器。胖子就比較讓人心酸了，既沒親戚可以借到樂器，而壓歲錢交了琴行的學(xué)費(fèi)后連根鼓棒都買不起。不過幸好琴行老板性格豪爽，說既然都喜歡音樂，那琴行的練習(xí)鼓空閑時(shí)你們就隨便用吧。

就這樣，我們一有空便鉆進(jìn)琴行里練習(xí)，像四只吃了興奮劑的小白鼠一樣，充滿活力。后來班上要選競賽方向時(shí)，我們也一起報(bào)了物理競賽，笑著說中國未來的四大物理學(xué)家現(xiàn)在齊聚一堂玩搖滾，將來也算是一樁奇談。

四個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的少年，有一樣的愛好，一樣的執(zhí)著，在不偏離人生正軌的同時(shí)做著他們喜歡的事，我實(shí)在無法想出比這更好的青春了。

二

當(dāng)我們第一次聽到由自己的樂器合奏出一首完整的歌時(shí)，全都激動(dòng)得眼泛淚光。胖子甚至用他的破手機(jī)錄了下來，設(shè)置成了鬧鐘。不過，第二天還是遲到了，據(jù)說是太興奮太想聽到鬧鈴以至于一晚上沒睡著，結(jié)果天快亮了卻死死地睡了過去。被罰站了一節(jié)課的他仍不悔改，繼續(xù)不知死活地設(shè)置了午睡的鈴聲。我們完全被感動(dòng)了，直夸壯士好膽色。

后來我們的技藝越來越純熟，便摩拳擦掌地想要做出些成績來，于是在網(wǎng)上報(bào)名參加了隔壁市的一個(gè)音樂節(jié)比賽。比賽日期是周六早上，為了省一晚上的住宿錢，我們半夜從家里跑出來，坐了凌晨兩點(diǎn)的火車。阿義、西崽和我都背著各自的樂器，胖子不用帶鼓則幫忙抱著兩個(gè)效果器，脖子上還纏了一堆連接線，與我們?yōu)t灑的樣子相去甚遠(yuǎn)。

參加比賽的高中樂隊(duì)只有兩支，一支是我們，另一支是當(dāng)?shù)厝械呐罂藰逢?duì)。他們的主唱是個(gè)小姑娘，留著利落的短發(fā)，長得嬌小唱歌卻很有爆發(fā)力。阿義覺得她就是他要找的真命天女，沖過去想要她的電話號碼，結(jié)果出師未捷身先死，被地上翹起的連接線絆了個(gè)嘴啃泥。值得贊嘆的是，臨摔倒前他還不忘保護(hù)身上的電吉他，實(shí)在令人動(dòng)容。臺上的小姑娘看見毫不客氣地咧嘴笑了，然后謝了幕和隊(duì)友一起離開并消失不見。

比賽時(shí)我們算是正常發(fā)揮，可和那些拿著上萬塊樂器并且琴技了得的大樂隊(duì)一比，還是顯得不堪一擊。還好主辦方人性化，除了排出前三名，所有的樂隊(duì)都拿到了各種頭銜的獎(jiǎng)狀以茲鼓勵(lì)。我們的獎(jiǎng)狀上寫著“最共鳴細(xì)胞獎(jiǎng)”。胖子問我什么意思，我答，接地氣。

回去后，學(xué)校辦了個(gè)物理能力水平測試。我因有個(gè)致力讓我贏在起跑線上的母親，初中的時(shí)候就學(xué)了高中的物理數(shù)學(xué)，所以在搶跑了一大截的前提下，毫不費(fèi)力地拿了個(gè)第一。對于成績優(yōu)異者，學(xué)校決定重點(diǎn)培養(yǎng)，參加競賽，兩個(gè)實(shí)驗(yàn)班的前五名都由副校長親自栽培，西崽也在此列。

競賽就得要不停地學(xué)習(xí)不停地刷題，一天用掉一整本草稿紙也不奇怪。但重點(diǎn)競賽生也有好處，就是時(shí)常可以待在副校長辦公室里以學(xué)習(xí)的名義享受空調(diào)。但凡氣溫超過35 ℃，阿義和胖子就會借機(jī)溜來找我們。阿義還好，尚且是帶著物理題，胖子則永遠(yuǎn)帶著數(shù)學(xué)作業(yè)本來畫漫畫。雖說他的漫畫在班上頗受歡迎，但他這不務(wù)正業(yè)的樣子實(shí)在讓我們痛心疾首。我們時(shí)常勸他幾句，他全然不放在心上，說他的目標(biāo)就是做個(gè)學(xué)物理里漫畫畫得最好的和畫漫畫里物理學(xué)得最棒的。我們無奈，只得說壯士好志氣。

那天，當(dāng)阿義他們帶了四聽可樂和一杯奶茶來找我時(shí)，我正坐在直對空調(diào)風(fēng)向的地方和舒幼生的《難題集萃》做斗爭。我看著多出的一杯奶茶，問他們意欲何為。他們指了指坐在角落的陳珊珊。我說，你們這些“宵小”想要干什么？胖子說，都看出來了，你喜歡人家，那就從獻(xiàn)殷勤開始。我覺得好笑，我什么時(shí)候喜歡上那個(gè)只會蒙頭做題的陳珊珊了？

胖子一副“我明白”的表情，指著我的《難題集萃》說，你要不是喜歡人家，會和她一樣提前做這本習(xí)題？還不就是為了她不會的時(shí)候你可以來個(gè)英雄救美嗎？我不承認(rèn)，這也太捕風(fēng)捉影了。最后，在他們的不斷慫恿下，我終于硬著頭皮，拿起奶茶遞給了陳珊珊。她正在為一道狗追狐貍的運(yùn)動(dòng)軌跡題犯愁。我把奶茶往她桌前一放，她抬起頭來不解地看我。見我不說話，她想了想，從包里掏出三塊五角遞給我，然后低下頭繼續(xù)破解那道軌跡方程。我捏著那三塊五角錢，轉(zhuǎn)頭看見那三個(gè)王八蛋憋著笑作一團(tuán)，心里泛出一股從未有過的感覺，讓人有些莫名的忐忑。

三

自從我發(fā)現(xiàn)自己對陳珊珊有一些不尋常的感覺后，就變得有些焦躁。我在男孩子中能夠如魚得水，但對如何跟有好感的女生交往卻毫無心得。西崽說，咱們可以試試農(nóng)村包圍城市的方法，從陳珊珊的閨蜜下手，讓閨蜜覺得你是個(gè)不錯(cuò)的人，慢慢地，受她們影響，她自然會對你另眼相看。我說陳珊珊最好的朋友大概就是《難題集萃》和《物理學(xué)大題典》，你是要我先對它們下手嗎？西崽嘴角抽搐幾下沒了聲音。

第二天我召集他們到琴行，他們拿著我給的樂譜滿臉的匪夷所思。我信心滿滿地說，對特別的女生就該用特別的方法。

一周后，我們操著家伙來到陳珊珊家樓下。胖子小心翼翼地從三輪車上卸下琴行借來的架子鼓，排開陣勢，我大叫了三聲陳珊珊后，示意胖子起調(diào)。

“紅樓飛雪，一時(shí)英杰，先哲曾書寫，愛國進(jìn)步民主科學(xué)……燕園情，千千結(jié)，問少年心事，眼底未名水，胸中黃河月?！?/p>

一曲唱畢，覺得蕩氣回腸，心情難以平靜。我抬頭看著二樓依舊緊閉的窗子，想著陳珊珊一定也還沉浸在澎湃的情緒里不能自拔。但沒等我想太多，一個(gè)熟悉的聲音在耳邊響起。德育處的林主任正提著一把空心菜向我走來。我笑著問好，老師您家住這兒?。?！林主任黑著臉逼近我說，你剛剛在叫我女兒的名字？我心下一涼，不會吧，陳珊珊居然是老古董的女兒！我轉(zhuǎn)頭想向胖子求救，發(fā)現(xiàn)胖子已經(jīng)將架子鼓的最后一個(gè)零件都搬上了三輪車，阿義和西崽早已背著琴坐在車上一副準(zhǔn)備溜之大吉的架勢。我也趕緊抱起電子琴，跳上車子，乘風(fēng)離去。

第二天學(xué)校便流傳出我為了追陳珊珊跑到她家樓下唱北大校歌結(jié)果被身為德育主任的她媽給轟走的小道消息。我對這消息頗為不滿，不為別的，單為這“轟走”二字顯得太過狼狽。我想要改成瀟灑離去，卻又不知從何下手，有點(diǎn)讓人心煩意亂。西崽說我哪里是在在意這些，分明是陳珊珊至今沒有給我任何回應(yīng)我才覺得煩躁。

我確實(shí)想不通，北大是陳珊珊追求的夢想，我用她的夢想追求她，難道她還不該感動(dòng)嗎？但事實(shí)是，她就像什么都沒發(fā)生過一樣，仍舊按部就班地做著各種競賽題，唯一不同恐怕就是她再也不笑著和我打招呼了。不過幸好，暑假很快就來臨了。

暑假里，我們除了去琴行排練，剩下的時(shí)間幾乎都在胖子家度過，一邊廝混一邊刷題。胖子依舊在我們做題的時(shí)候畫漫畫，我們等海賊王等得不耐煩了他就擼起袖子說我畫給你們看，我們餓了他就下廚煮番茄雞蛋面給我們填肚子。我們實(shí)在感動(dòng)得不行，紛紛拉著他的手說，你這樣賢惠定能找個(gè)好婆家。

忘了是誰說，我們一定要去清華北大，不管是競賽保送還是高考，我們一定要在同一座城市，繼續(xù)做奔跑的白鼠。

四

也是這年夏天，琴行換了老板。新老板是完完全全的生意人，不再允許胖子白蹭琴行的練習(xí)鼓。雖然我們不能因?yàn)槿思也蛔屨急阋司吐裨谷思?，但總覺得有些東西變了味。并且，此時(shí)我們正急需排練急需一套可以自由使用的架子鼓，因?yàn)閷W(xué)校八十周年慶典晚會，就要來了。

為了在最短的時(shí)間內(nèi)弄到一套架子鼓，我們使盡了渾身解數(shù)。阿義到他一個(gè)半生熟的親戚的酒吧里賣了回唱；西崽和我打著市重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)班的名頭，在小區(qū)里做起了家教；胖子則在賣漫畫手稿計(jì)劃失敗后忍痛割愛賣掉了兩個(gè)海賊王的限量手辦。在暑假快結(jié)束前，我們總算折騰出了一點(diǎn)錢，在網(wǎng)上買了套不知第幾手的雅馬哈。

當(dāng)我們宣布要代表班級參加校慶晚會的選拔比賽時(shí)，同學(xué)們的驚訝溢于言表。那個(gè)被他們叫作瘋子的少年，那個(gè)在一年前沖上講臺說要組建一支樂隊(duì)的少年，今天真的帶著他的樂隊(duì)，站在了大家面前。

初賽那天，我們站在舞臺上，感受著場下所有人的目光。我深吸一口氣，將話筒插進(jìn)落地架，等待胖子敲下第一聲鼓槌——“摸不到的顏色是否叫彩虹，看不到的擁抱是否叫作微風(fēng)，一個(gè)人想著一個(gè)人是否就叫寂寞……”

臺下先是幾個(gè)同學(xué)小聲地跟著哼，后來班上所有同學(xué)都一起唱著，再后來蔓延到現(xiàn)場所有會唱不會唱的都加入了進(jìn)來。我努力控制著聲音，不讓它顫抖。我無法形容自己有多么感動(dòng)，我知道阿義、西崽、胖子一定也和我一樣，在那一刻更堅(jiān)定了我們的夢想。

不出所料的，我們以超高的票數(shù)挺進(jìn)了決賽。

第二天到學(xué)校，無論是經(jīng)過操場還是走在食堂，都可以聽見女生們小聲地討論，討論我們的表演，討論我們唱的歌。甚至有大膽的女生會在遠(yuǎn)處喊我的名字。少年的虛榮心得到了極大的滿足，背著樂器穿過校園時(shí)也有了股莫名的優(yōu)越感。

直到西崽說年級里有人開始叫我“寂寞風(fēng)”，我才又想起那個(gè)被我獻(xiàn)唱過北大校歌的女生陳珊珊。她一定看了我的表演，也聽到了我唱的歌，卻依舊心無旁騖地做著題，并沒有站到我面前對我說一句——干得漂亮。

我問過自己，那些好感和暗涌的小情愫到底因何而生。她既不是容貌出眾也不是溫柔可愛，她所吸引我的大概就是她那一股子女科學(xué)家的韌性。物理競賽很辛苦，她一個(gè)女孩子卻做得不比任何一個(gè)男生差，可笑的只是我被自己所喜歡的她的堅(jiān)韌拒之千里之外。

后來有低年級的女生給我寫那種所謂的小情書，我都會認(rèn)真看完并給她們一一回信。阿義問我是不是腦子燒壞了。我笑笑搖頭，因?yàn)槲抑滥欠N石沉大海得不到回應(yīng)的無助。不過，由于我總在信中提到數(shù)學(xué)和物理，以至于回信到后來，竟演變了數(shù)理化疑難解答，甚至帶動(dòng)了一批低年級女生對物理產(chǎn)生了濃厚的興趣。

我尚在洋洋得意時(shí)，班主任把我叫到辦公室，指著一沓從我抽屜搜出的信，說我簡直荒唐。我不認(rèn)為自己做錯(cuò)了什么，我說這是在充分調(diào)動(dòng)學(xué)妹們的主觀能動(dòng)性，讓她們發(fā)自內(nèi)心地喜歡上數(shù)理化。她黑著臉讓我閉嘴，對著門外招招手。我扭頭一看，竟然是胖子他們。

我們從墻角一字排開，不知班主任要對我們做什么。當(dāng)她將物理每周小測甩在我們面前時(shí)，我們四個(gè)未來的物理學(xué)家很沒骨氣地把頭埋得很低。她單刀直入，撂下一句話，有本事搞樂隊(duì)就別掉成績，下周小測要沒進(jìn)前十的話，決賽就不用參加了。胖子腿一軟差點(diǎn)沒跪下喊女俠饒命。我和西崽還好，只是掉出了前五，但阿義和胖子壓根兒就沒進(jìn)過前十，特別是胖子，常年穩(wěn)居班上下游，這要讓他逆流而上還一下沖進(jìn)前十，豈不是要逼死他嗎？

我們不能坐以待斃。我立即組織大家展開以刷題為主、套題為輔的作戰(zhàn)策略。西崽負(fù)責(zé)內(nèi)務(wù)，給他倆找典題講錯(cuò)題歸結(jié)方法；我負(fù)責(zé)外交，到物理老師老吳那打探下周的測試題。我發(fā)誓我這輩子都沒有這么勤快地跑過辦公室，幾乎每節(jié)下課都拿著物理題去找老吳探討。老吳似乎有些受寵若驚，大概是覺得副校長的關(guān)門弟子居然還成天找他請教，說明自己的教學(xué)水平還是很可以的。后來他甚至被我的勤勉感動(dòng)，直說我孺子可教，可能今年就可以拿到國家一等獎(jiǎng)保送清北為校爭光等等。我謙虛地笑笑，并適時(shí)假裝不經(jīng)意地問一句，下周測試大概什么內(nèi)容呢？老吳擺擺手，說我完全不用擔(dān)心周測這種東西，目光應(yīng)當(dāng)放長遠(yuǎn)，瞄準(zhǔn)國考。我無語凝噎，也只得點(diǎn)頭稱是，悻悻然退出辦公室。

周測成績出來了。我重回第一寶座，西崽第三，阿義在沒日沒夜地刷題后也挺進(jìn)前十，只是胖子，無奈噸位太重，不管怎么努力，還是沒能在這么短的時(shí)間內(nèi)漂入上游。胖子紅著眼眶，一個(gè)勁兒地說著對不起，是自己拖累了大家。我們讓他別鬧，沒有人會怪他，作為一個(gè)立志成為一個(gè)物理漫畫家或是漫畫物理家的胖子，他已經(jīng)做得夠好了。

但我們的難過并沒有持續(xù)太久，因?yàn)榘嘀魅握f，別人一班的大合唱在加緊排練，咱們班不能落后，你們幾個(gè)得把節(jié)目排得像樣點(diǎn)。我們歡呼，白鼠又要開始奔跑了！

決賽我們又以超高的人氣通過，班主任笑得合不攏嘴，不停地和隔壁班的班主任說，哎喲，我都沒怎么管他們，倒還整得有模有樣的，你說是不是，是不是啊。

正式晚會那天，我們一上臺就轟動(dòng)了全場。班里的團(tuán)支書帶頭喊起了：白鼠！白鼠！喊得我們熱血沸騰。

“我如果有夢，有沒有錯(cuò)？錯(cuò)過才會更加明白，明白堅(jiān)持是什么。我如果有夢，夢要夠瘋，夠瘋才能變成英雄。總會有一篇，我的傳說……”

我們在最年輕的時(shí)候，和自己最要好的朋友站在一起，奏著同樣的歌曲，在千百人面前，放大自己的夢。我們的生活不僅只有學(xué)習(xí)和競賽，還有愛和夢想。

五

后來，當(dāng)我坐在復(fù)讀班里時(shí)，總有人對我說，你如果當(dāng)時(shí)不組那個(gè)樂隊(duì)，也許就不會弄成今天這個(gè)樣子。我總是不說話，我也許會為那一次的競賽失利難過，會為高考差一分沒被清華調(diào)檔抓狂，但永遠(yuǎn)不會為曾組過那支樂隊(duì)而后悔。如果說我現(xiàn)在的心情是支離破碎的，那么屬于那支樂隊(duì)的四個(gè)少年的青蔥歲月，則是我心中唯一尚未崩壞的地方。

畢業(yè)就代表各奔東西，只是我還留在原地，在沒有熟悉身影的地方，回想著與那些少年有關(guān)的故事。

西崽通過競賽保送到了上海交大，曾說過要追隨我的他，沒有了追隨的方向，自己也走得很好。阿義高考發(fā)揮不錯(cuò)，上了吉林大學(xué)，問他為什么去那么遠(yuǎn)，他問我們還記不記得那個(gè)留著利落短發(fā)的女生，我們都笑了。胖子的志愿填得很驚人，全是北京的學(xué)校，甚至清華北大也赫然在目。問他為什么這么兒戲，他卻一本正經(jīng)地說，我們不是說好一起北上的嗎？

我雖然在競賽上拿到了清華的20分加分，高考卻沒達(dá)到投檔線，最后被西安的一所也稱得上名校的大學(xué)錄取，通知書我都沒力氣拆開。他們安慰我說就權(quán)當(dāng)去支援西部建設(shè)了，我扭頭就報(bào)了復(fù)讀班。還有那個(gè)女科學(xué)家陳珊珊，保送了北大嫌不夠，又參加了高考，裸分考上了一次，算是又狠狠地羞辱了我一回。

我不記得去了多少次火車站，一個(gè)一個(gè)把他們送向遠(yuǎn)方，也不管什么男兒有淚不輕彈的鬼話，每一次都哭得稀里嘩啦。胖子走得最晚，上車前把一本他畫的漫畫塞給我。我以為他又要托我找買主，想丟回去讓他死了這條心。他卻將本子抵在我懷里，說這是他畫的我們。

十七八歲真是個(gè)奇妙的年紀(jì)。有那么多的熱血沖動(dòng)，有那么純粹的至交好友，會莫名喜歡上沒有任何結(jié)果的人，并在很長一段歲月里無法忘掉。我想我也許無法再遇到一群同他們一樣的朋友，也不會再稀里糊涂喜歡上哪個(gè)永遠(yuǎn)不給回應(yīng)的女生。

青春的一頁一旦翻過就無法回頭，就像我不敢第二次翻看胖子塞給我的那本漫畫。漫畫的最后一頁，畫著我們四人，帶著各自的樂器，站在北京火車站外，抬頭望著首都的天空，那里有一只巨大的長著翅膀的白鼠正對著四個(gè)少年微笑。

他們說，最瘋狂的一只白鼠永遠(yuǎn)是那個(gè)叫江風(fēng)的少年。

而我想說，最瘋狂的那只白鼠叫年少。

編輯/梁宇清