他叫威廉·菲茲西蒙斯，今年69歲，一位哈佛大學歷史上任期最長的錄取官。

威廉生于普通的工人家庭。雖然哈佛大學距離威廉家只有15英里，可他卻完全不知道哈佛到底是什么樣子。上中學時，他從《世界圖書百科全書》里，見到了詞條——哈佛大學， “美國最古老的高等教育機構(gòu)”，有“豐富的資源”以及“來自全世界的教師和學生群體”。之后，從街坊鄰居口中，他卻聽到了另一個版本：哈佛“從來不是為我們這種窮人而設立的東西”。他所就讀的教會學校教師甚至告訴他，哈佛到處都是富得流油的勢利眼，如果你去了哈佛，一定會丟掉自己的靈魂。

高中畢業(yè)前夕，一個偶然的機會，威廉第一次踏進哈佛校園，感覺跟百科全書里所寫的一樣，是“一所最古老的好大學”。他見到了“高素質(zhì)而多樣的學生群體”，他們“富有卻并不勢利”，而且，現(xiàn)實中的哈佛并沒有想象中那么遙不可及。這徹底改變了他對哈佛的印象，為此，他做出了一個驚人決定：要到哈佛大學讀書。

威廉的這一想法嚇到了身邊的所有人，連續(xù)有兩位教師拒絕為他寫推薦信，并且極力勸他不要申請哈佛，理由十分簡單：“你雖然成績優(yōu)異，但會因為貧窮而被排斥，因為格格不入，最終只會被迫退學?！弊鳛橐粋€青春期的叛逆少年，越是這樣，他的好奇心就越促使他前進。為此，他說服他的歷史老師奧布萊恩為他寫推薦信。最終，他憑借自己優(yōu)異的成績和突出的曲棍球特長，被哈佛大學錄取為1962級新生，而且還獲得了在當時鳳毛麟角的獎學金。

在哈佛，威廉繼續(xù)尋找自己的立足點，為此，他加入了曲棍球校隊，代表學校打贏了幾場比賽。他選修了人類學、社會學和心理學，獲得社會關(guān)系專業(yè)學士學位。課余時間，他不是在圖書館發(fā)奮讀書，就是拼命打工。這天，在教育學院辦公室打掃衛(wèi)生時，偶然從地上撿起了一份該學院的招生簡章，從此，他再次憑借自己出色的成績，順利攻讀教育學院的碩士和博士學位。

從1972年開始，威廉正式進入哈佛大學招生辦公室工作，兩年后，他成為招生負責人。 每年考過SAT（學術(shù)能力評估測試，相當于美國的“高考”），就可以提交申請資料，成為入學申請者。接著，所有申請者資料都要嚴格按照哈佛大3a85cf21b62e16601236970541f1b79e學對于本科生的錄取規(guī)則進行審查，每一份資料會被分工不同的4個人仔細研讀。然后，包括他在內(nèi)的5人評審小組會召開討論會。每個申請者至少討論一個小時。他們常常在玻璃房間的會議室里，指著投影在幕墻上的申請資料，一直討論到深夜，最后，由評審小組全體投票決定。這樣的錄取流程多年來沒有任何例外。就是校友子女的申請資料，他們只會多看一眼，但絕對不會厚愛一分。因為決定能否被錄取，最終還是取決于申請者個人獲得的學術(shù)成績，同時考慮到本人社區(qū)參與、領(lǐng)導能力、工作經(jīng)驗等方面綜合素質(zhì)。所以，根本不用考慮考生是腰纏萬貫的富豪，還是急需幫助的窮人。而且，年收入低于6.5萬美元的家庭完全不用繳納費用。

每年，在超過2000份寄往世界各地的錄取通知書上，威廉會認真地簽上自己的名字，并在其后親筆寫下這樣一句話：希望你成為我們的一員。他不僅認識每一個由他錄取的學生，還默默關(guān)注著他們。有一項禮物，是一筆資助“間隔年”的獎學金，鼓勵新被錄取或者剛畢業(yè)的學生申請，拿著這筆錢，用一年時間去做自己想做的任何事情，比如到全世界旅行，去接觸完全不同的人生。他的手中還有一份保密名單，上面有家境貧寒學生的通信方式。當這些學生遇到說不出口的窘迫時，他的秘密組織就會出動，給他們寄去禮物——一張突發(fā)急病需要的支票、一套面試需要穿著的正裝，甚至是一張回家的機票。一切都是秘密的，沒有人公開發(fā)送名單，不涉及自尊問題。

1986年，威廉升任招生辦公室主任，兼管獎助學金事宜。這是一個顯赫的職位，他終于有機會開始推進自己籌劃已久的改革——中止哈佛大學的提前錄取制度。因為這項制度“讓占優(yōu)勢的人占盡了便宜”，大大增加了富裕學生的錄取機會。到2006年，伯克校長最終宣布，哈佛愿做全美第一個徹底取消該制度的大學。這一決定震驚了美國教育界。

如今，哈佛大學這個曾經(jīng)幾乎看不到女生的地方有了一半女生，學生來自世界各地，研究機構(gòu)擁有無可比擬的豐富資源，全面的獎助學金制度讓每個學生享受到這些優(yōu)勢，有效抹平了學生入學前的經(jīng)濟差異。

這就是威廉，40年來，在他的積極推動下，公正的招生制度和大力度的獎助學金政策，最終改變了哈佛招生錄取的面貌，越來越多地接納了更多像他一樣被認為“不可能”的人，被哈佛老校長盛贊為“大學的良心”。

編輯 張金余