近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人。

唐代詩人李頻此兩句吟詠，很大程度上表述了我離皖返鄉(xiāng)前后的復(fù)雜情愫（一說此詩是宋之問所作）。古代詩家發(fā)人共鳴之作，緣于“嶺外音書絕，經(jīng)冬復(fù)歷春”的時空阻隔。而我對故鄉(xiāng)和全國當(dāng)時階級斗爭日趨升級的現(xiàn)實，了如指掌。故鄉(xiāng)的親屬知道我于1949年建國前，在上海黃炎培先生處擔(dān)任秘書，當(dāng)時我十九歲，可謂躊躇滿志。但我主動告別此一優(yōu)越工作崗位和生活條件，奔赴蘇北老區(qū)投身共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命大業(yè)。卻在自己孜孜以求的新社會中，被誣為革命的異己。在眾口鑠金的大氛圍中，我回鄉(xiāng)后面臨的是歧視和虐待。令人不禁想到《詩經(jīng)》中的名句：憂心悄悄，慍于群小。

我原籍是甘肅文縣，與四川毗鄰的一座山城。文縣古稱陰平，魏將鄧艾伐蜀，就是從陰平古道進軍的。“自陰平鑿山開道，架設(shè)棧橋，山高谷深，至為艱險。艾以氈自裹而下，將士皆攀木緣崖，長驅(qū)直入抵成都，迫使蜀漢降?！边@座小小的山城是典型的“蜀道難”地域，“棧道險復(fù)險，客懷愁更愁。萬山俱絕壁，一水浪遏舟”。封閉的地理環(huán)境是天然的身心圍墻，我厭惡它，青少年時代就突圍來到大海之濱。我有膽識跨越自然天險，但沒有絲毫能力擺脫人為的囹圄。

我于1966年遣抵原籍，當(dāng)時正是毛澤東親自領(lǐng)導(dǎo)的“文化大革命”揭開序幕的時候。理所當(dāng)然地，我成為運動批斗的重點，經(jīng)歷了肉體摧殘和人格侮辱的圍攻后，我被當(dāng)?shù)卣?qū)逐出城關(guān)故宅，再次發(fā)配到農(nóng)場勞動改造——縣屬特坪農(nóng)場。

特坪農(nóng)場位處高寒山巔。從縣城出發(fā)歷崎嶇山路，步行一整天到達一個名叫古道坪的山村。這兒溝壑縱橫，山魈出沒。抬頭仰視，群山崢嶸峛崺，原始森林莽蒼迷蒙。老鄉(xiāng)遙指九天煙云深處：“喏，特坪農(nóng)場就在上邊。你不快不慢地跋行，天明上路，擦黑到達?！?/p>

逆旅過客，浮生乖舛。我又被發(fā)落到這個荒僻的山魈出沒之地來安身立命。當(dāng)晚投宿一位獵人臨時住處：

那山坳的林邊

隱隱升起一縷炊煙一星火影

我輕輕地叩響了茅棚的柴門

迎面走來一位老練的獵人

他不無驚訝地朝我打量

我估計他會冷冷地盤問

但他卻讓我在柴火邊烘烤衣服

但他卻端出一碗熱騰騰的紅薯

面對獵人床頭橫掛的長劍

寒光閃耀半出鞘，鞘中孤劍鳴

我猛然想起詩人賈島的吟詠：

“十年磨一劍，霜刃未曾試。

今日把示君，誰有不平事？”

翌晨，我背負行囊徒步跋山，獵人要入山狩獵，我們同行。約半小時后，到達山坳一座土地廟前小憩。土地爺是祇神中的最低級別，不容于名剎大寺。多少年來他與山民們精神上朝夕共處。眼下，土地廟里的皓發(fā)和藹老人塑像蕩然無存，代之以“階級斗爭一抓就靈”的語錄。獵人在這里與我分手，他又送我半個玉米饃饃，叮囑說：“這一路人煙稀少，你多帶一點干糧?！闭f罷縱身隱入林海。我悵惘良久，獨自一人面山攀登。

這才是真正的山之王國。上下左右，“互嶺巉巖，岞崿嶇崯”；高大密集的原始森林幽敻叵測。延伸在叢林荊莽間的羊腸小路，一會盤旋而上，一會傾斜而下。時近暮秋，落葉紛紛揚揚覆天蓋地，很難辨認路在何方？一道隱藏在落葉下連結(jié)著山巒的尖銳石梁刺傷了我的右腳，草草包扎了一下，我強忍著疼痛繼續(xù)前行。如果天黑前趕不到農(nóng)場，就有可能在山野露宿被野獸吞噬。約中午時分，我坐在一株盤根錯節(jié)的大樹下緩氣，附近有一彎清溪，我盛了一缸子水，掏出獵人送的玉米饃饃，邊吃邊喝。樹后隱隱傳來空谷足音，一個藏族服飾的青年山民已經(jīng)臨近我的面前。哦，終于見到人了，我十分高興。他打量著我，問我是否要到農(nóng)場去。我們攀談起來，他講一口本地漢語，并友好地遞給我一支卷煙。我問他此去農(nóng)場還有多少路程，他說山路很難計算，但已經(jīng)走了一半，太陽落山前可以到達。攀談中知道他是鄰近農(nóng)業(yè)生產(chǎn)隊的農(nóng)民，今天下山去供銷社交售天麻等野生藥材。這個青年藏民和善而健談，從他的談吐中我了解到農(nóng)場不少情況。

特坪農(nóng)場位處高寒山巔，約近百畝毛地，現(xiàn)有二十幾個農(nóng)工，大部分來自鄰省四川。農(nóng)工們無固定工資，像生產(chǎn)隊的農(nóng)民一樣按勞動工分計酬。農(nóng)場生產(chǎn)雜糧玉米和土豆，陰冷的氣候無法生長蔬菜。農(nóng)場沒有商店，火柴煤油等生活用品由一頭毛驢定期從山下馱來，趕驢的小販?zhǔn)且粋€在當(dāng)?shù)芈鋺舻乃拇ɡ项^。農(nóng)場更沒有診療所，沒有學(xué)校，沒有圖書雜志。這里人們的物質(zhì)和精神生活極度貧乏，一些老農(nóng)工和生產(chǎn)隊的山民，一輩子沒有見過電燈，沒有坐過火車，沒有看過電影。

與藏族青年分手后，我繼續(xù)跋行。太陽接近落山的時候，經(jīng)過一陡峭滑坡，到達一座山峰，放眼望去，前面是一大塊傾斜的盆地，一排低矮的茅屋，當(dāng)中一個平坦的打谷場。走近打谷場，一堵墻壁上一條醒目的標(biāo)語：毛主席是人民的大救星！

哦，這兒就是特坪農(nóng)場——我生命旅程的又一驛站。

農(nóng)場袁場長，一個農(nóng)民出身的干部。他善意地告訴我，這里生活條件艱苦，要有思想準(zhǔn)備。上級通知中說你是“內(nèi)控對象”視其表現(xiàn)決定是否公開“戴帽”。袁場長的坦誠出乎我的意料。

我全力投入大田勞動，不敢稍有疏忽；一日三餐無油無菜的粗糧別無選擇。最不適應(yīng)的是高寒山巔的酷冷氣候，至今折磨著我的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎和支氣管炎，是那段生涯留下的永恒紀(jì)念。

1967年我被再度發(fā)配特坪農(nóng)場，時年四十歲。前十年的囚徒生涯特別是大饑荒年代，用難友史杰的話來說：只有食欲沒有性欲。主客觀條件都不允許接觸婚戀，感情世界一片沙漠。離開了專政農(nóng)場和工廠，能否實現(xiàn)作為一個人的基本要求呢？縣專政機關(guān)決定驅(qū)逐我遠離城關(guān)故宅時，一位在當(dāng)?shù)匦∮新曂睦先讼蛴嘘P(guān)干部說情，說我人到中年，尚未婚配，特坪農(nóng)場荒僻不毛之地，無對象可覓，建議開恩。對方哄堂大笑：“你老先生真迂。我們是共產(chǎn)黨人，不是月下老人，階級斗爭不是請客吃飯。”老人汗顏唯唯而退。事后他嗟嘆不已，愧疚對我愛莫能助。其實就我當(dāng)時的身份和境遇留在城關(guān)也不可能奢談婚戀。眼下，特坪農(nóng)場的二十幾個農(nóng)工大都帶有家屬，夫妻雙方共種田，我一個中年單身漢引人矚目。當(dāng)?shù)毓缟a(chǎn)隊的藏族老隊長托人捎話，愿把他的妹妹許配給我。我經(jīng)常見到老隊長的這個妹妹，半癡呆的農(nóng)婦。捎話人夸贊她：“別看她有點傻，人傻心不傻。勞動挺棒的，上山砍柴下地耕田，樣樣能行，正好彌補你這方面的不足?！庇终f：“到什么山上唱什么歌。政府把你們這些知識分子弄到高山上來，就是斷你們回城的路，叫你們在山上安家落戶。”我苦笑婉辭：“我是有罪的人，不敢連累人家貧下中農(nóng)?！?/p>

“斷你們回城的路”，捎話人一語中的。專政者刻意逼我陷入絕境，野死溝壑。

在這個山高天遠的酷寒世界，我度過了近五個年頭的凄苦生涯。一次意外的歷險，我告別了特坪農(nóng)場。

1972年初冬，我置身的這個蠻荒山巔已經(jīng)是大雪飄飄了，一連幾天紛紛揚揚，我們居住的茅屋日夜燒起柴火取暖，仍然驅(qū)不走徹骨的冰寒。我的冬裝單薄，僅一件破舊的老式棉襖。我的手腳生了凍瘡，大面積紅腫瘙癢并開始潰瘍。長年累月無油無菜的粗糧，身體營養(yǎng)嚴(yán)重不足，還要負荷超體力大田勞動。我面黃肌癟，瘦骨嶙峋；經(jīng)常感到氣喘和頭暈；風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎日趨惡化；消化系統(tǒng)老病復(fù)發(fā)。我無處就醫(yī)也無錢就醫(yī)。從皖南專政農(nóng)場餓殍堆里僥幸活了過來，可能要葬身在這高山之巔的林海雪丘中了。

一天大雪初霽，主管生產(chǎn)的馬隊長通知我們?nèi)w出發(fā)到后山去背運石灰。特坪農(nóng)場已經(jīng)是嵯峨聳云霄了，我們要去的后山比特坪更為高峻，那里終年白雪覆蓋，荒無人煙。據(jù)說，登上這座山峰可眺望到四川平武縣境。為什么不辭山高路遠到后山去背運石灰呢？幾年前農(nóng)場在這里燒制了一窯石灰棄置未用，現(xiàn)為興建人民救星毛澤東的畫像巨壁，共赴其盛。馬隊長說：“山下各村各寨早就建起毛主席紀(jì)念碑了，我們落后了，要迎頭趕上。”這是一項莊嚴(yán)的政治任務(wù)，是一切政治任務(wù)中的頭等大事。當(dāng)時，凡涉及毛澤東主席的事，不得有任何絲毫怠慢或差錯，否則以階級敵人論處。后果不寒而栗。我當(dāng)時的體力不能勝任此項強勞動，但不敢請假，特別我是專政對象，更應(yīng)積極表現(xiàn)以示忠心。同室的老四川了解我的苦衷，他默默地遞給我一雙毛纏（一種用粗羊毛編織的裹布，綁纏在腳上和腿上，適宜雪地行走），友好地說：“拿去纏上。”又叮囑我務(wù)必攜帶一根結(jié)實的木棍，“路不好走，草草蔓蔓的蓋住了，用棍子撥開它；山里野物多，棍子也可防身?！?/p>

我們出發(fā)了。大伙高唱“讀一輩子毛主席的書，走一輩子革命的路，一輩子改造思想，一輩子反修反帝”的時髦歌曲。太陽照在厚厚的積雪上，強烈的光芒刺激眼睛；腳下泥水涔涔，步履艱難。毛澤東的威力深入到這高山僻野。我們身負背篼，在崎嶇的山道上一拐一瘸地匍匐行進，酷似跪拜朝覲的農(nóng)奴信徒。開始一段路灌木密集，依稀可辨認曲曲小徑；翻過一座山峁，眼前山勢嶙峋，猙獰可怖，我緊跟著老四川小心爬行，他不時攙扶我一把；再往上是幽夐的原始森林，積雪越來越厚，人們直打寒噤。我問老四川：“還有多遠？”回答是：“還遠喏！”這位老農(nóng)工參加過當(dāng)年的石灰燒窯。我們已經(jīng)走了大約近兩個小時，原始森林無邊無涯，路在哪里？全靠老四川探尋帶引。馬隊長通知我們就地小憩，高而密的喬木擋住了太陽。大伙無法沐浴到它的光和熱。人們拿出玉米饃饃咀嚼，皖南專政農(nóng)場留給我的胃病極不適應(yīng)這冰冷的窩頭，勉強啃了兩口，我感到周身不適，側(cè)臥大樹根上緩氣。不一會左臂一陣刺痛，頓時紅腫，說不清是被什么害蟲螫傷。老四川應(yīng)大伙的要求，介紹這里的豸豻豺狼，貙豹熊羆。他操著四川口音最后說：“什么稀奇古怪的野物都有，眼下老熊特別多，它不怕人，兇得很啦！”哦，這里是“虎豹斗兮熊羆咆”的世界，我想起《楚辭》中的這個句子。

老四川帶領(lǐng)我們繼續(xù)前行，在一座山岡停足，他指引我們向下看，但見一方坳地一座荒窯。我們要到那里去背運石灰。

太陽從中天西斜，時過中午。

我們披荊斬棘而下。大伙匆匆吃過玉米饃饃中餐后，著手裝灰入篼。

馬隊長宣布：“我們不規(guī)定背石灰的數(shù)量，背得越多對毛主席越忠?！?/p>

這個不限數(shù)量的簡單動員，比規(guī)定數(shù)量更具威力。馬隊長執(zhí)秤，每人裝完后過秤記錄。數(shù)量多少也與工分掛鉤。年輕人大都背運一百斤上下。我的體力自愧弗如，裝篼后過秤：五十三斤。我只能承受這個數(shù)量，但不敢就此為止，主動要求加到七十斤。背負起步，勉為其難。我緩慢地爬上山坡，沿森林小徑一步一滴汗地努力前行。年輕人一個個大步超前，老四川回首關(guān)照：“你小心好走，我們在前面等你?！蔽以阶咴匠粤?，仿佛一雙無形的手又在我背篼里加添了重量。馬隊長最后從我身邊走過，特意念毛澤東語錄：“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利?！?/p>

我繼續(xù)緩行，約一小時后開始感到頭暈氣喘，雖然是冬天卻大汗淋漓。冷不防一跤摔倒，原來腳下踩觸一塊青苔，背篼里的石灰撒出一大半，我連忙一把一把地小心捧入背篼。冥冥中，仿佛有人在上空俯瞰著我監(jiān)視著我，我下意識地抬頭仰視，渾身戰(zhàn)栗，兩腿發(fā)軟，不得不停下來小憩，透過林葉稀疏的空隙，似發(fā)現(xiàn)太陽漸趨西斜，我不禁忐忑不安，回歸農(nóng)場的路途還遠啦！我猛然站起，奮力背上背篼，大步前行。走了不多一會，我愣住了，眼前出現(xiàn)一潭沼澤，面積不大水也不深，上面漂浮著片片落葉。我們來的路途沒有見過這個沼澤，這是怎么回事呢？我意識到，可能是走錯路了。環(huán)顧四周，林莽陰森，雪地上沒有腳印。我大聲接連呼喊：“老四川！馬隊長！”毫無反響，只聽到空谷應(yīng)聲。沼澤水面的余暉預(yù)示太陽進一步西斜；山風(fēng)刮來一派凄清；腳下積雪漫漫，路在何方？啊，迷路了！我陡然心慌意亂，再次大聲呼叫：“老四川！老隊長！”這是無奈的呼喚！我頹然坐在一根樹墩上，不知所措。

我思量著如何應(yīng)付當(dāng)前的危難困境，天黑前返回農(nóng)場是絕對不可能了；不辨方向不識路程，東奔西走只能加深危險。要在這里露天過夜，不是凍死就是被野獸吞噬，想著想著，不由毛骨悚然。

太陽步步西斜，快落山了。我突然靈機一動：爬上樹去過夜，也許會安全些。周圍盡是高大的喬木，枝葉扶疏。我先爬上一株較矮的未知名的樹，憑借它盤紆交錯的枝干，我又移足緊鄰的一株高大垂柏。我無力攀上它的頂端，騎坐在中段分杈處，往下看，離地面大約接近十米。心里比較踏實點了，但身邊沒有干糧；騎坐在這高杈上過夜會打盹摔下去嗎？會凍死嗎？顧不得這許多了，連同拋在地上的一背篼石灰。我平日沒有爬過樹，此刻又身心交瘁，是什么力量促使我攀上去的呢？也許是背水一戰(zhàn)的求生決心。驚魂甫定，從左側(cè)傳來窸窣的跫音。我一陣驚喜，是人的腳步嗎？雙目定定地瞧著，啊，不是人，是一只老熊蹣跚獨步，膚毛淺白，身軀健壯，一只兇悍的白熊！我心里發(fā)怵，一身冷汗，下意識地抱緊垂柏主干，屏住呼吸，凝視著它的動向。聽老四川說，白熊善爬樹，會游泳，如果它發(fā)現(xiàn)我這個目標(biāo)爬上樹來？不能往下想了。就在這危急時刻，從白熊后側(cè)傳來一聲槍響，子彈誤入空谷，白熊聞聲逃遁而去。

我大喜，大聲呼喊，不斷地大聲呼喊……

從林間走出三個人，都是一身藏族服飾，人手一支獵槍。他們朝我呼喊的垂柏走來，我急忙下樹，說明了身份和原委。他們連聲用漢語對我說：“你運氣好！”交談中獲悉三位藏族是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，冬閑狩獵，在山腰蓋有臨時棲息的庵房。他們的家在山右另外一個村落，與特坪農(nóng)場地理位置相反，路途相距甚遠。

是的，我得救了。我跟著三位恩人朝山腰庵房走去，溫暖的篝火迎接了我這個風(fēng)雪夜歸人。

羆口余生！

那一背篼石灰呢？只能丟棄在熊羆逞兇的地方。