為創(chuàng)作大型歷史題材水墨人物畫《遵義之春》,吳山明整整“閉關(guān)”了兩年。6米長(zhǎng)的《遵義之春》平平展展地在地面上鋪開(kāi),乍一看,如高巖壁立,既厚重又純凈,登上腳梯俯身再看,如重巒疊嶂,既綿長(zhǎng)又雄偉。一個(gè)個(gè)歷史人物,栩栩如生,或凝重,或開(kāi)朗,或戚戚,或坦蕩,或豐采滿志,或睿智襲人,徜徉在水墨的世界,觸摸到水墨人物的心靈,我的眼睛,逐漸透析出這幅畫的真正底蘊(yùn)。
心明神秀與永恒的精神內(nèi)涵
吳山明是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的藝術(shù)家。只有藝術(shù)家的誠(chéng)實(shí),才有藝術(shù)的真實(shí)。美術(shù)是模仿自然、還原歷史的,但這種模仿和還原是作者灌注了生命力和價(jià)值觀的再創(chuàng)造,唯有如此,才可能讓再現(xiàn)歷史的作品擁有光輝燦爛的美和震撼人心的力量?!蹲窳x之春》就具有這樣的力量和美感。
吳山明翻閱了大量的史料,對(duì)比了不少版本,嘗試著了解并表現(xiàn)“遵義會(huì)議”那個(gè)舉世公認(rèn)的紅色歷史節(jié)點(diǎn)。他認(rèn)為,重大歷史題材的藝術(shù)作品,不僅是作者個(gè)人的表現(xiàn),更是個(gè)人忠于歷史、感知?dú)v史、并用藝術(shù)手段把感知變成具體的普遍認(rèn)同的形式。雖是現(xiàn)在的表現(xiàn),但必須符合史實(shí);是個(gè)人的表現(xiàn),但必須能獲得普遍認(rèn)同;是對(duì)具體歷史事件的表現(xiàn),但不是想象和文學(xué)描寫,是在了解史實(shí)的基礎(chǔ)上,以感覺(jué)和直覺(jué)的綜合為依據(jù)的表現(xiàn)。以作者對(duì)歷史的洞察為基礎(chǔ),進(jìn)行對(duì)過(guò)往的重建,《遵義之春》畫出了遵義精神,畫定了革命坐標(biāo),畫成了歷史分水嶺。
藝術(shù)作品所反映的歷史真實(shí)不是照片復(fù)制式的真實(shí),作品所表現(xiàn)出來(lái)的事件本身有時(shí)代背景,有組織體系,有人物歸屬,有內(nèi)心世界,有精神指向。吳山明認(rèn)為,真實(shí)的瞬間與本質(zhì)的永恒必須統(tǒng)一。“瞬間的連續(xù)性構(gòu)成了生命與事件的表面存在,在這種連續(xù)性下面,藝術(shù)家要找尋到更加真實(shí),更為本質(zhì)的特征,藝術(shù)家將捕捉到的這種特征進(jìn)行藝術(shù)處理,從而對(duì)現(xiàn)實(shí)做出更永恒的解釋?!睂ふ揖哂写硇运查g的最本質(zhì)的特征,成了吳山明創(chuàng)作《遵義之春》最為基礎(chǔ)的工作。他選取了遵義會(huì)議結(jié)束的那個(gè)瞬間,會(huì)議有結(jié)果的那一點(diǎn)就是歷史轉(zhuǎn)換的“節(jié)點(diǎn)”,這一天最具代表性和最本質(zhì)特征是凌晨,散會(huì)后,曙光將露未露,重組中,爭(zhēng)論待休未休,轉(zhuǎn)移中,征程欲發(fā)未發(fā)。嚴(yán)冬的早晨,濃重的層云,滿地的冰霜,剛開(kāi)過(guò)會(huì)的屋子里彌漫著煙霧,吳山明把大門洞開(kāi),把樹(shù)木放大,讓柱子有莊嚴(yán)感,把經(jīng)典的屋頂略去,掀除壓抑感,讓與會(huì)者在室外更加自由、自如,從而也更加真實(shí)生動(dòng)地表現(xiàn)了歷史的真實(shí)和自己的知覺(jué)。顯示劍拔弩張的敵我形勢(shì)、展示唇槍舌劍的黨內(nèi)斗爭(zhēng)、暗示黎明曙光即將劃破黑暗的革命前景,真正達(dá)到了瞬間真實(shí)與歷史永恒的統(tǒng)一。
吳山明的《遵義之春》是人物畫。歷史人物的造像,不是靠渲染而是靠刻畫出來(lái)的,必須確有其人,確有其事,確有其言行特征和生命特征。提取當(dāng)事人當(dāng)時(shí)的生命特征,是令藝術(shù)真實(shí)至關(guān)重要的手段,要做到這一點(diǎn),實(shí)屬不易。吳山明充分地利用了后世記載遵義會(huì)議的材料,幾年來(lái)每天翻看,他把這些材料變成了他生命的一部分,融入到自己的意識(shí)中以形成知覺(jué)。
山明水秀與兼美的藝術(shù)風(fēng)格
從吳山明的藝術(shù)創(chuàng)新實(shí)踐看,水墨人物畫主要是兩條路徑,一是如何在人物畫上灌注精神內(nèi)涵,二是如何運(yùn)用筆墨在狀物寫心中找到統(tǒng)一。瞬間的真實(shí)當(dāng)然要狀物,永恒的特征自然要寫心,知覺(jué)的情緒無(wú)疑要抒美達(dá)意,不然,精神內(nèi)涵與知覺(jué)形象就是徒有其表。《遵義之春》的藝術(shù)實(shí)踐闡釋了這樣一個(gè)理念,即,歷史真實(shí)與藝術(shù)永恒的統(tǒng)一,歷史客觀與作者主觀的統(tǒng)一,筆墨語(yǔ)言與以形寫神的統(tǒng)一。吳山明在這一作品中,較好地實(shí)現(xiàn)了“狀物與寫心”、“寫實(shí)與達(dá)意”、“刻畫與抒情”、“精微與豪放”的“共同作為”。吳山明以形寫神,以神賦形,以心達(dá)意,以意表心,讓意筆在寫形與寫意的同時(shí)得到充分的發(fā)揮,讓筆墨的形式美感和筆墨的達(dá)意功夫一道得到充分張揚(yáng)。他得先天之厚,積后天之學(xué),借西方之鑒,繼中國(guó)之絕,把浙派人物畫推向了時(shí)代的前沿。
吳山明一直認(rèn)為,山水畫入中國(guó)人物畫,最為重要的當(dāng)然是要像山水一樣的造型,只有開(kāi)辟傳統(tǒng)山水傳遞讀者的審美習(xí)慣,并且在青山綠水中提純置換出全新的造境方式,才是山水入中國(guó)人物畫的第一真諦?!蹲窳x之春》是山的造型,是靜中有動(dòng)的造型,是連綿不斷的造型。所有人物都基本采用了豎向筆線,如蜿蜒起伏的集雨溝,所有人物被切分成若干個(gè)團(tuán)組,如遠(yuǎn)近高低不同的山脊線,毛澤東與王稼祥、張聞天一組,朱德與周恩來(lái)、劉少奇一組,博古與李德、伍修權(quán)一組,彭德懷與陳云、聶榮臻、林彪一組,總體統(tǒng)一,局部呼應(yīng),小部對(duì)立,個(gè)別邊緣化,使整個(gè)“山體”和“山脈”靜中有動(dòng),團(tuán)塊連動(dòng),對(duì)應(yīng)互動(dòng),既呈現(xiàn)出連續(xù)不斷、通古攬今的縱深感,也呈現(xiàn)了情境交融、人我合一的認(rèn)同感。
山明水秀。水秀是山明的靈魂,山明是水秀之鏡像,長(zhǎng)期以來(lái),中國(guó)人物畫工筆重彩是主流,慢筆細(xì)畫,絲絲入理,精微以至批毫,細(xì)描以至拂塵,曾經(jīng)達(dá)到登峰造極的地步。水墨意筆人物另辟蹊徑,后來(lái)居上,這是中國(guó)繪畫史上現(xiàn)代浙派最為光彩的亮點(diǎn)。吳山明先生長(zhǎng)期以來(lái),孜孜以求的就是要把水墨隨性寫心與水墨精微刻畫統(tǒng)一起來(lái),做的是“兼”字文章。吳山明的取向十分明晰,即:“有意與無(wú)意之間,自如與自然之間,控制與任意之間”。在借鑒西方繪畫理論的基礎(chǔ)上,他把中國(guó)畫的寫實(shí)與寫意的元素:線、水、墨進(jìn)行最大限度地集合與調(diào)度,并形成獨(dú)特性手段和專利性語(yǔ)言。
吳山明認(rèn)為,中國(guó)水墨人物畫,重點(diǎn)是要解決好“有筆無(wú)形,有形無(wú)墨,有墨無(wú)水,有水無(wú)洇”的問(wèn)題。作為藝術(shù)大家,水墨意筆刻畫,也得意于他獨(dú)特的宿墨張力,《遵義之春》呈現(xiàn)千萬(wàn)景象,盡管是灰色調(diào),但是,細(xì)看之下色彩紛呈,變化多端,水暈,水印,水漬,水痕,水洇,如萬(wàn)水千山般的豐富,似風(fēng)雨如磐般的飽滿,充分展示了歲月如痕,風(fēng)雨洗塵的廣度與深度刻畫?!蹲窳x之春》中的人物栩栩如生,毛澤東眼睛像明月一般,美目傳神,堅(jiān)定中透出智慧,鎮(zhèn)靜中顯示韜略,這種刻畫不是描寫出來(lái)的,是水墨入畫天衣無(wú)縫水到渠成的復(fù)合性刻畫,這種復(fù)合性使得確定性和隨機(jī)性共生共存。