今天坐在這里，撰寫對于膠片時代的回憶，我猜想應(yīng)該是緣于“柯達”不再是影像行業(yè)的領(lǐng)跑者與主導(dǎo)者。原來路邊隨處可見的柯達膠片沖印店，也帶著那句經(jīng)典的“你只需按動快門，剩下的交給我們”與我們漸行漸遠。

131年前，美國人喬治·伊斯曼努力讓照相變得像拿鉛筆寫字一樣簡單，讓每個人都可以輕松留下自己的影像。于是，無數(shù)家庭的團聚、老人的笑容、女人的靚麗青春、孩童的成長，都與柯達聯(lián)系在一起。那個長方形黃色盒子里承載著幾代人的記憶。在人們心中，柯達不僅僅是膠片的代名詞，更是一個時代的象征，所以當柯達申請破產(chǎn)保護時，一個時代翻篇了。它的離開，好像一個按鈕，觸動了我那些過去但不會遺失的記憶。

上世紀90年代中，一次我開車從洛杉磯沿一號公路去舊金山，路過海邊小鎮(zhèn)卡梅爾。這個小鎮(zhèn)以前是藝術(shù)家的聚集地，有點兒像北京的東村、圓明園。隨著藝術(shù)家人群的增長，從事藝術(shù)經(jīng)營的畫廊成為這里主要的商業(yè)景象。我很隨意地逛著一家又一家畫廊，走到一個空間并不大的小屋時，我真的被驚呆了——墻上掛的都是亞當斯的原作——《月升》、《半月山》……那些以前只在畫冊上看到的照片如今實實在在地出現(xiàn)在眼前，而且還可以在離原作一英寸的距離仔細觀察每一個細節(jié)。

當時的感覺，用“震撼”來形容，都是遠遠不夠的。每張作品影調(diào)制作的精良度以及銀鹽帶給人們的厚重感，只有親眼看過原作的人才能理解，任何高超的印刷技術(shù)都無法完美體現(xiàn)出紙基銀鹽的魅力。我仿佛看到亞當斯的手正在顯影盆內(nèi)顯影這張照片的情景……他用銀鹽抒發(fā)著自己對自然與人生的感悟，他用銀鹽給我們留下了難以想象的痕跡。當時的我只有一個念頭：“這才是我要追求的理想境界！”

回國后第一件事情，就是將自己的器材更新為8×10相機。上世紀90年代末，亞當斯的作品震撼著一批攝影師，他就是人們心中的攝影之神，是影像制作的最高境界。為了追求亞當斯作品豐富的質(zhì)感和細膩的影調(diào)，我們一批同好便聚在一起，開始嘗試各種可能?；叵肫饋?，那真是一段瘋狂歲月，幾乎每個晚上我們都會聚在北京二環(huán)路邊的一家羊蝎子小店里喝著二鍋頭，大聲談?wù)撝鴣啴斔沟膮^(qū)域曝光法，為各種細節(jié)爭論，然后再回到何哥的小屋開始新一輪的驗證。

上世紀90年代，國內(nèi)的影像產(chǎn)業(yè)處于萌芽時期，很多產(chǎn)品在國內(nèi)根本找不到，基本上都是利用出國的機會買回來的。那時大部分人都在使用T-Max，我們也從國外買回了8×10規(guī)格的Tri-X膠片。T-Max在當時使用扁平顆粒技術(shù)，顆粒細膩，影像反差漂亮，感光度損失最小，很符合現(xiàn)代人的審美需求。不過我們發(fā)現(xiàn)，在對此膠片進行區(qū)域曝光試驗時，通過沖洗進行影調(diào)擴張和壓縮比較困難，很難達到兩級或兩級以上。翻找了大量的國外資料后，我們在當時市面上找到比較接近亞當斯當年使用的膠片——柯達Tri-X。于是又從國外買了柯達8×10規(guī)格的Tri-X膠片。接下來是底片的劃傷和灰塵又困擾了我們一段時間，為了避免在沖洗時劃傷底片，我們將盆顯改成了能控制溫度和轉(zhuǎn)速的德國JOBO沖機。

帶著很多問題，為了提高對膠片的掌握和暗房的功夫，我再次返回美國加州卡梅爾，在亞當斯的助手約翰·塞克斯頓辦的工作坊學(xué)習(xí)了一段時間。在那里我了解到，塞克斯頓為了放好一張照片，在一年當中連續(xù)六個月每天放相同的一張底片，直到滿意為止。他并沒用昂貴的器材，用的是林好夫4×5相機與尼康鏡頭，放大機是LPL加上尼康放大頭，這些設(shè)備在我們國內(nèi)發(fā)燒友眼里可能都是拿不出手的設(shè)備。但他做出的照片讓我們瞠目。塞克斯頓對影像的認真和執(zhí)著讓我敬佩，也深深影響了我。

帶著幾十本關(guān)于膠片沖洗和各種配方的書從美國返回，凡是能買到的黑白膠片，我都買回來試驗，不同的顯影、定影配方，超過幾百本的黑白攝影畫冊和技術(shù)書籍，不停地翻譯試驗。經(jīng)過一段時間，我終于找到了適合自己的配方，也就是現(xiàn)在很多人都在用的PMK配方。這是一個古老的配方，好像是威斯頓的兒子經(jīng)常使用。底片顯影完成后需要后浴，所以底片有一種很重的色罩，但是可以提高膠片的銳度，放出照片后有一種迷人的高光，高光和暗部都有很好的控制，就是感光度有一些損失。

回想起來，那時的自己為了放出一張滿意的照片確實達到癲狂的狀態(tài)。當時一起玩的朋友現(xiàn)如今有的已經(jīng)是影像藝術(shù)家，有的在國際上取得了很高的成就，有的在大學(xué)當教授從事攝影教育……也很少再為膠片相聚，但膠片留在心里的味道卻揮之不去。

面對膠片大潮的退去，很多鐘情于膠片的攝影師面臨“選擇”的困境。事實上，數(shù)碼與膠片并不是敵對的，它們各有各的優(yōu)勢，也各有各的可能。我認為當膠片不再成為人們?nèi)粘Ｅ恼盏墓ぞ?，對于膠片的專業(yè)性及未來的發(fā)展來講，可能會是一件好事情。就像書法，毛筆字在今天已經(jīng)基本喪失了它的實用功能，寫毛筆字就成為更加專業(yè)化和精神的追求。膠片亦如此。

現(xiàn)在想一想當年讓你癡迷的銀鹽影像將會在當下的數(shù)字影像洪流下被逐步邊緣化，也可能會在不遠的將來逐漸消逝，成為讓后人回顧的歷史，就像我們現(xiàn)在很多人在研究的濕版、鉑金等古老工藝一樣。這是人類進步的必然嗎？是要我們學(xué)會放棄，學(xué)會迎接新的挑戰(zhàn)嗎？

據(jù)悉，現(xiàn)在柯達公司在進行資產(chǎn)拍賣，在幾千項的專利中當然包括著銀鹽膠片的生產(chǎn)專利。為讓這一經(jīng)典的銀鹽技術(shù)留存，真希望國內(nèi)的企業(yè)家能對這項對我們近代史都產(chǎn)生影響的技術(shù)感興趣，讓這項迷人的銀鹽影像技術(shù)繼續(xù)留存和發(fā)展——這也可能是時代留給我們的機會。

寫到這里，甚念當年那些朋友：何哥、林然、朱巖、翔子、國瑞還有馮老師。