我寫博客，完全出于自己喜歡，但每次寫作的時候眼前都有一群讀者的樣子。就憑留言里的三言兩語以及平常的來來往往，讀者是誰，我心里都能勾畫出大致的模樣。有的時候，某些文章是寫給特定的讀者，我覺得他們肯定喜歡，寫著寫著會笑起來。當(dāng)然，也有哭的時候。

因為每篇文章都有和讀者說話的意思，所以那些被粗暴轉(zhuǎn)載的文章讓我憤怒的原因，倒不是版權(quán)被侵犯，而是想和小編發(fā)火：喂，這篇文章不是寫給你的讀者的。

我的這種日久生情完全來自虛構(gòu)的現(xiàn)實，而人們在現(xiàn)實世界里交往，嫌惡或喜歡，就是那么一剎那的事兒，非要把這個時間拖久了，到“老相識”的地步，就是一種“職業(yè)化”、不得不存在的交往了。

老相識之間，對方變胖了還是變瘦了，衣服穿反了或者襪子少了一只，通常都看不太出來。雙方都一副麻木的樣子，大腦里對方的形象十年都不會變。我以前拍照的時候，每次都會抱怨被攝對象留的時間太少，三五分鐘拍不好，但真要給我一個小時，卻更糟糕，狀態(tài)會越來越差，眼前的人類隨著咔嚓咔嚓的聲音，越來越不像人類。

給一個不能激起情感火花的人拍照，就像是給領(lǐng)導(dǎo)寫一份工作報告，這個過程還是越短越好吧。

我本來對納達(dá)夫·坎德（Nadav Kander）感覺一般，覺得他就是一個商業(yè)人像攝影師，技法精湛而已。今天早晨看了一段他的訪談視頻，好感加了十分。一方面是從虛擬到現(xiàn)實，看到他真實的樣子，覺得還蠻好，另一方面，則對他言談中的一些觀點(diǎn)頗為認(rèn)同。

最近和幾位攝影師聊天，心里就有個困惑，究竟怎樣才能拍出一張好的肖像？似乎結(jié)果從來都是顯而易見，好人像或壞人像一眼可辨。我的一個毒舌朋友評價某些被其創(chuàng)作者稱為環(huán)境肖像的照片——這不是肖像，就是一個人站在一個地兒。

但那些好人像究竟是怎么拍出來的呢？難道不也是一個人站在一個地兒么？納達(dá)夫說，他拍攝之前從不準(zhǔn)備。該怎么化妝，布置場地等等，都由自己的助理和對方公關(guān)搞定。他會“裸身”前往。

我曾經(jīng)一度也對那種使得拍攝神秘感全無的準(zhǔn)備工作持懷疑態(tài)度。當(dāng)然，對于剛剛開始工作的新手來說，你也不得不這樣，否則更加手忙腳亂。但工作時間長了，你肯定會迫切希望自己麻木的神經(jīng)能夠被澆上柔化劑。昨天下午喝了一杯過濃的咖啡，搞得心動過速，我卻暗想，這不就是當(dāng)年每次去拍活兒時的感覺么。要是攝影不再給你帶來冒險的感覺，那你得和自己的老相識談?wù)劻恕?/p>

那句特俗氣的“名言”說：攝影是一門遺憾的藝術(shù)。納達(dá)夫卻談到，他常常會發(fā)現(xiàn)自己試圖施加在對方身上的布光完全不起作用，但這不是遺憾，因為你此刻才會發(fā)現(xiàn)，原來對方是一個和你想象中不一樣的人類，你要換一個方式溝通。不過那不一定就是講話，其實人類之間有很多溝通方式，比如眼神和身姿都可以用來說話

噢，不！你讓我去看他的眼睛？

對視是艱難的工作，取決于你是否真的愿意去看，你是否有一個成熟人類的能力與能量去看。太多時候，你只能看到一個滿面憔悴的攝影師，背著沉重的行囊，里面裝著沉重的器材以及對生活的各種憤怒，他面對的是一個討厭的，虛偽的，奸詐的或者也是同樣疲憊的人類。這兩人怎有可能對視？也就只能依靠絢爛的影棚燈光和華麗的道具才能讓這個拍攝像是一個拍攝了。

納達(dá)夫說，當(dāng)現(xiàn)場兩個“人類” 情感和大腦都有所連接，很近的距離，你們彼此信任，這個時候，那照片才能稱之為肖像。

沒有人類，哪來人像？但我們現(xiàn)在的生活中，有生氣的個體實在太罕見。這樣看來，大多數(shù)情況下，我們那所謂的人像拍攝，也就只能從濃咖啡中找找感覺吧。